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Inhaltsübersicht / Bref résumé / Breve riassunto 

Ein junger Mann sitzt im Frühjahr 1925 in Kopenhagen auf einer 
Parkbank, es ist Nacht. Er sieht im Licht der Strassenlaternen 
einen Mann aus der Dunkelheit auftauchen, dann wieder im 
Dunkeln verschwinden, dann wieder im Kreis der nächsten 
Laterne auftauchen. Wird er auch unter den nächsten Laternen 
wieder sichtbar werden, oder plötzlich vom Weg abbiegen? Und 
was wäre, hätte der junge Mann nur dann hingeschaut, als die 
Gestalt im Schatten war – wäre diese dann inexistent gewesen? 
Ausgehend von dieser Szene erzählt Christian Haller die sehr 
unterschiedlichen Leben der beiden Figuren. Der junge Mann ist 
der Physiker Heisenberg: Er wird durch diese Beobachtung und 
die darauffolgenden Überlegungen letztlich seine Theorie der 
Quantenmechanik entwickeln. Der beobachtete ältere Herr ist 
der emeritierte Historiker Helstedt. Er hat seine Frau verloren, 
trifft seinen Freund zum regelmässigen Gespräch. Seine Tage 
neigen sich dem Ende zu, sind leerer als die des jungen 
Heisenberg: Aber auch er beobachtet die Welt und wird am Ende 
dieser Novelle eine wichtige Erkenntnis haben. 
 
 
 
Begründung des Vorschlags / Motivation de la proposition / Motivazione della proposta 

Christian Haller ist einer der bekanntesten Deutschschweizer Autoren. Für die vorliegende Novelle hat er 
im letzten Jahr den Schweizer Buchpreis erhalten. Bisher liegen überraschend wenige Übersetzungen 
seines umfangreichen Werks ins Französische vor (das aber in viele andere Sprachen übersetzt worden 
ist!): 2018 ist bei Zoé «La musique engloutie» erschienen. 
 
Die vorliegende Novelle bietet einen guten Anknüpfungspunkt an Hallers Werk, der sich oft an der 
Schnittstelle von Literatur und wissenschaftlichen/gesellschaftlichen Punkten bewegt. Zugleich kann sie 
auch wunderbar als eigenes Werk gelesen werden. Es ist eine gehaltvolle, aber auch leichte, und – das 
sei nachdrücklich gesagt! – beglückende Lektüre: Fast anekdotenhaft berichtet Haller von einer wichtigen 
physikalischen Entdeckung und verwebt diese mit Fragen nach dem Gelingen menschlichen Lebens und 
wie dieses erfüllt gelebt werden kann. Und dass man das Glück finden kann im Kleinen, im Erfassen des 
Moments: Das ist letztlich die wunderbare Entdeckung des alternden Helstedt. 
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Studium der Zoologie an der Universität Basel, Diplomabschluss. 
Sichtung und Verfilmung des Nachlasses von Adrien Turel (schweiz. Philosoph und Schriftsteller) im 
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Beim Aufstieg hatte sich der Nebel  
immer dichter um unseren  
enger werdenden Pfad geschlossen …

Werner Heisenberg, 
Der Teil und das Ganze
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Im Frühjahr 1925 beeilte sich Helstedt von einem 
Besuch bei seinem Freund Sörensen nach Hause 
zu kommen. Es war spät und kühl geworden. Der 
Nebel trieb vom Meer herein, die Straßenlaternen 
warfen trübe Lichtkreise auf den Weg, und der be-
jahrte Herr mit Hut und in Mantel ahnte nicht, dass 
er eingangs des Faelledparken von einem jungen 
Deutschen beobachtet wurde. Dieser war Privat-
dozent und Gast am Kopenhagener Physik-Institut 
und hatte sich nach Stunden anstrengender Diskus
sionen um das Atommodell seines Mentors auf eine 
Bank hinter das Institut gesetzt. Noch immer kreis-
ten Fetzen der Gespräche in seinem Gehirn, als der 
ihm unbekannte Helstedt im Lichtkreis der Straßen-
laterne auftauchte. Die besprochenen physikalischen 
Fragen bewirkten, dass der junge Wissenschaftler 
das kurze Wegstück, das Helstedt von der Straße 
zum Faelledparken ging, nicht als ein alltägliches 
Geschehen sah. Vielmehr verfolgte er fasziniert, 
wie die undeutliche, etwas schattenhafte Gestalt den 
Lichtkreis betrat, nach wenigen Schritten im Dun-
kel verschwand, um im nächsten Lichtkreis erneut 
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aufzutauchen. Während Helstedt einzig bestrebt 
war, möglichst rasch nach Hause zu gehen, dachte 
der junge Wissenschaftler an die Wahrscheinlich-
keit, mit der Mantel und Hut im folgenden Licht-
kreis wieder sichtbar würden. Einen Moment lang 
war es ungewiss, ob der Unbekannte tatsächlich wie-
der erschiene, da er eingetaucht in die Dunkelheit 
nicht zu sehen war, vielleicht den Weg verließ oder 
umkehrte, weil er etwas vergessen hatte. Würde an-
dererseits er als Beobachter nur dann hingeblickt 
haben, wenn der Unbekannte sich im Dunkel be-
funden hätte, wäre dieser für ihn inexistent gewe-
sen, denn ohne sein Beobachten gab es den Unbe-
kannten nicht.

Der junge Wissenschaftler spürte, dass diese kon-
krete und anschauliche Beobachtung in einer Verbin-
dung zu den besprochenen theoretischen Problemen 
stand. Von welcher Art diese war, blieb ihm unklar, 
und er war auch zu müde, um weiter darüber nach-
zudenken. Er brauchte Ruhe und dringend etwas Er-
holung, atmete tief die frische Luft ein, und was er 
eben noch beobachtet hatte, sank aus dem Bewusst-
sein, verlor sich in der dichter werdenden Trübung 
seines Denkens. Dennoch merkte der junge Wissen-
schaftler und Beobachter, dass etwas Unbestimmtes, 
Unscharfes sein Denken berührt hatte, das irritierte. 
Es fühlte sich wie ein plötzlich angeworfenes Fieber 
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an, das ihn leicht schwindlig machte, und das er spä-
ter für ein erstes Anzeichen eines heftig ausbrechen-
den Heuschnupfens hielt.
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Helstedt, der nicht ahnte, was er bei dem von ihm 
unbemerkten Beobachter ausgelöst hatte, ging sei-
nen Weg weiter, kam ins offene, weite Gelände des 
Faelledparken. Seine große Zehe schmerzte, nicht 
nur beim Auftreten. Sie tat dies seit zwei Tagen. Er 
hatte gehofft, irgendwann würde dieser gleichblei-
bende, stechende Schmerz wieder verschwinden, wie 
er gekommen war, das tat er aber nicht. Selbst der 
reichlich genossene Wein vermochte ihn nicht zu be-
täuben. Er müsste wohl doch zum Arzt gehen, wie 
sein Freund Sörensen empfohlen hatte. Warum er 
nur jedes Mal mit ihm in Streit geriet? Auch an die-
sem Abend. Am Wein lag es nicht, wenigstens nicht 
hauptsächlich. Für Helstedt stand vielmehr fest: 
Sörensen war altersstarrsinnig geworden, sein Ho-
rizont hatte sich verengt. Dabei war er doch stets 
der Generalist gewesen, der gerne in großen Zusam-
menhängen gedacht hatte, sich bei den Details nicht 
aufhielt und im Aufzeigen epochaler Entwicklungs-
linien sein Vergnügen fand. Doch in den letzten Jah-
ren hatte sich seine Auffassung verstärkt, einzig und 
allein das, was in Wörtern gefasst werden könne, 
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sei wirklich: »Nur was formuliert ist, kann erkannt 
werden«, war nur eine der Maximen, die er immer 
wieder anführte und damit Helstedt zum Wider-
spruch reizte. Das sei dieser »Wortaberglaube«, der 
seit Augustinus und seiner Bibelauslegung als eines 
Tatsachenberichts das europäische Denken vergiftet 
habe – wobei Helstedt wusste, dass diese rotwein-
geschwängerte, nicht wirklich stichhaltige Behaup-
tung Sörensen maßlos ärgerte. Mit jedem weiteren 
Glas wurde die Auseinandersetzung hitziger, und 
auf seinem Weg nach Hause nahm sich Helstedt vor, 
den Kontakt zu Sörensen abzubrechen. Es lohne die 
Abende nicht, die Diskussionen seien fruchtlos. Sie 
drehten sich stets um dieselben Fragen nach Wahr-
heit und Wirklichkeit, er sei nach jedem Treffen ver-
ärgert und habe am nächsten Tag Kopfschmerzen. 
Und doch würde er wieder hingehen. Er mochte Sö-
rensen, er war sein einziger und ältester Freund. Sie 
kannten sich seit der Schulzeit, und Sörensen war der 
Klügere, Originellere gewesen. Während Helstedt 
Geschichte studierte und später eine Professur er-
hielt, arbeitete Sörensen mal hier, mal dort, meistens 
in untergeordneten Stellungen, die er nach kurzer 
Zeit wieder verließ. Er war auf die Einkommen nicht 
angewiesen. Seine Frau Helga stammte aus einer rei-
chen Industriellenfamilie, und obwohl er beständig 
über Geldmangel klagte, verfügte er über genügend 
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Mittel, um als »Privatgelehrter«, wie er sich gerne 
bezeichnete, seine Studien zu betreiben. Die Be-
trachtungen, die er gelegentlich schrieb, erschienen 
in Zeitungen oder Zeitschriften. Er sammelte diese 
feuilletonistischen Essays unter dem Titel »Begeg-
nungen mit einem Zufallsbekannten«. Sie hatten zur 
Hauptfigur einen Herrn »alter Schule«, der einen 
Durchreisenden mit seinen unkonventionellen Ideen 
unterhielt und immer mal wieder behauptete: Wofür 
es keine Wörter gebe, das könne nicht existieren. 

Der ewige Anlass ihres Streites.
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Das Physik-Institut war ein längliches Gebäude mit 
anschließendem Wohnhaus, und der Beobachter hatte 
sich zur Rückseite begeben, um sich auf der Bank zu 
erholen. Es war angenehm gewesen, in das neblige 
Dunkel hinauszutreten, durchzuatmen, die Lungen 
mit frischer Nachtluft zu füllen und zu spüren, wie 
beruhigend die Kühle wirkte. Die wirbeligen Gedan-
ken seines überhitzten Denkapparates verlangsamten 
sich, gingen allmählich in einen zähf lüssigen Zustand 
über. Sie wurden zwar durch die Beobachtung jenes 
Unbekannten, der im Lichtkreis der Straßenlaterne 
erschien, im Dunkel verschwand und im nächsten 
Lichtkreis erneut sichtbar wurde, nochmals kurz an-
geregt. Doch der Beobachter war zu erschöpft, um 
sich zu fragen, was genau ihn durch das Erscheinen 
und Verschwinden des Fremden berührt hatte, und 
sowohl die Beobachtung wie seine Gedanken verlo-
ren ihre Aufmerksamkeit an ein Kribbeln, das einen 
heftigen Niesanfall auslöste. Die Nasenschleimhäute 
schwollen an, das eben noch genossene freie Atmen 
in der Nachtluft wurde mühsam, und etwas beunru-
higt betastete er sein Gesicht. Augenlider und Wan-
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gen fühlten sich leicht geschwollen an, und er fragte 
sich, wie es möglich sei, sich in dieser kurzen Zeit zu 
erkälten? Vielleicht war es unklug gewesen, hinaus in 
Wind und Nebel zu treten. Im Auditorium des Insti-
tuts war es stickig gewesen, die Auseinandersetzun-
gen hitzig. Er hätte wenigstens seine Jacke anziehen 
müssen. Auch hatte er kaum etwas gegessen und zu 
wenig getrunken, lediglich ein paar Kekse zum Tee 
um vier Uhr. Während der kurzen Unterbrechung 
oben in der Wohnung des Professors war das Ge-
spräch fortgesetzt worden. Das Atommodell, das sein 
Mentor entworfen hatte, erklärte einige Eigenschaf-
ten im Verhalten von Atomen, die mit den empiri-
schen Daten übereinstimmten. Andere Eigenschaf-
ten konnte es nicht erklären, und die Berechnungen 
verletzten die physikalischen Gesetze. Änderten sie 
geringfügig die Bezugsgrößen, gelang es mathema-
tisch, die physikalischen Gesetze einzuhalten, doch 
die Ergebnisse deckten sich nicht mit den experimen-
tellen Befunden. Wo lag der Fehler, was mussten sie 
ändern, damit die Annahmen des Atommodells den 
physikalischen Gesetzen entsprachen? Es war kaum 
denkbar, dass im atomaren Bereich andere Gesetze 
gelten sollten als in der herkömmlichen Physik.

Der Beobachter, zurückgelehnt auf der Bank hin-
ter dem Institut, fühlte sich inzwischen nicht mehr 
nur müde, sondern krank. Er entschloss sich, seine 
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Jacke und die Tasche im Auditorium zu holen und 
seine Pension aufzusuchen. Er würde nicht mehr 
zurückerwartet und wahrscheinlich war der Profes-
sor bereits wieder hoch in seine Wohnung gegan-
gen. Der Beobachter rappelte sich auf, trat hinaus 
auf den Weg, um zurück zum Eingang des Instituts 
zu gehen. Während er durch die Lichtkegel der Stra-
ßenlaternen lief, dachte er keinen Augenblick an den 
Unbekannten, den er kurz zuvor noch beobachtet 
hatte und der in umgekehrter Richtung einmal im 
Licht aufgetaucht und dann im Dunkel wieder ver-
schwunden war.
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Helstedt schlief schlecht. Er erwachte öfter, hatte 
einen filzigen Geschmack im Mund, und nachdem 
er kurz zur Toilette gegangen war, konnte er nicht 
wieder einschlafen. Die Zehe schmerzte noch immer, 
doch sie war nicht der Grund seines Wachliegens. 
Jedes Mal schlief er nach einem Abend bei Sörensen 
schlecht. Vielleicht lag es am Wein, von dem er zu 
viel trank, vielleicht auch an den Streitgesprächen. 
Gestern Abend hatte ihm Sörensen eine seiner Ko-
lumnen »Gespräche mit einem Zufallsbekannten« 
vorgelesen. Darin behauptete er, der Alltag sei die 
wahre Utopie, der Ort, den wir nie wirklich erreich-
ten. Das Gewohnte entziehe sich der Beachtung und 
werde deshalb nicht mehr wahrgenommen. Über 
die Begründung waren sie in eine Auseinanderset-
zung geraten, die zu ihrem alten Streit führte. Doch 
daran wollte er jetzt nicht denken. Wie sollte er in 
den Schlaf zurückfinden, wenn er an das dachte, was 
ihn am Schlafen hinderte? Er versuchte sich zu ent-
spannen, ruhig zu atmen und an Linn zu denken, 
eine alleinstehende Frau, die zwei Straßenzüge wei-
ter wohnte. Hie und da traf er sie im kleinen Le-

16

9783630877334_1.0_INH_Haller_Sich_lichtende_Nebel.indd   169783630877334_1.0_INH_Haller_Sich_lichtende_Nebel.indd   16 19.12.22   10:1819.12.22   10:18



bensmittelgeschäft vorne an der Hauptstraße. Nein, 
nicht ganz zufällig. Er hatte ziemlich viel Zeit auf-
gewendet, herauszufinden, ob sie regelmäßig und zu 
welcher Zeit sie zum Einkaufen ging oder zur Stadt 
fuhr. Es beunruhigte ihn etwas, dass er dabei viel-
leicht nicht diskret genug vorgegangen war, und 
die Befürchtung ließ ihn sich im Bett zur anderen 
Seite drehen, was dem Magen nicht gut bekam. Ja, 
er war ein wenig zu oft ihre Straße auf und ab gegan-
gen, hatte versucht herauszufinden, welche Fenster 
zu ihrer Wohnung gehörten. Aus zwei Topfpf lan-
zen und einem halben Lampenschirm, die in einem 
der Fenster zu sehen waren, hatte er sich ausgedacht, 
wie sie wohnte. Vielleicht nicht wirklich ausgedacht. 
Eine gewisse Ähnlichkeit zur Ausstattung seiner alten 
Wohnung im Universitätsviertel war nicht zu leug-
nen, doch vielleicht gehörte das Fenster ja auch gar 
nicht zu Linns Wohnung …. Leer werden, dachte er, 
an nichts denken, ruhig atmen und an nichts denken, 
die Lunge von unten her auffüllen und danach die 
Luft langsam ausströmen lassen, dem Atemgeräusch 
lauschen, das wie das Zurückziehen und Überschla-
gen einer Welle klingt: Meer  – unendliche Weite! 
Mein Gott! Irgendeinen Nachweis für das Finanz-
amt hatte er vergessen, wann war dieser »letzte Ab-
gabetermin« gewesen? Als emeritierter Professor 
war der Nachweis seines Einkommens keine große 
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Sache mehr, aber er brachte einfach keine Geduld für 
das Zusammentragen von Belegen … jetzt wusste er 
es wieder: Die Bestätigung der Zusatzrente hätte er 
noch beschaffen müssen, und während Helstedt sich 
zur anderen Seite wälzte, entschied er, doch lieber an 
Linn zu denken. Nie beachtete sie ihn, und vielleicht 
war das die Faszination. Den Korb am Arm stand sie 
im Ladengeschäft, leicht vorgeneigt, um nach den 
Waren hinterm Verkaufstresen zu spähen. Ihr Kör-
per war gespannt, aufmerksam prüfte sie mit ihrem 
Blick die Packen, Gläser, Büchsen im Wandregal, 
und diese Konzentration auf das, was sie suchte und 
kaufen wollte, hatte eine Intimität, die seine Fantasie 
anregte: Er stellte sich vor, wie sie allein durch die 
Zimmer ihrer Wohnung ging, in der Küche am Herd 
stand, ungestört von der Anwesenheit eines anderen 
Menschen … ja, sie war ein wenig jünger als er, nicht 
viel, zwei, drei Jahre, gut, vielleicht zehn. Doch das 
spielte keine Rolle, er würde sie doch nie anspre-
chen. Diese Intimität beim Einkaufen würde sofort 
zerbrechen und für immer ausgelöscht sein. Warum 
das so sein würde, konnte Sörensen nicht verstehen, 
aber dem war die Frau auch nicht gestorben … und 
Helstedt nickte ein. Er träumte von einer Stadt, die 
nicht Kopenhagen, doch ihm vertraut war, obwohl 
er sie nicht kannte: eine südliche Stadt, aus wuchti-
gen Steinquadern gebaut, von altem Festungswerk 
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umschlossen, und er ging durch Straßen zwischen 
zerfallenden Palästen und Türmen hindurch, kam zu 
einer Gartenanlage, tauchte in schattige Alleen ein 
und schlenderte entlang blühender Beete. Nein, er 
wusste nicht, wo er war und hatte auch kein Ziel. 
Außer vielleicht zu schauen. Was immer er ansah, 
bekam einen kristallenen Glanz und war von einer 
leuchtenden Schönheit. 
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Das Atmen fiel dem jungen Wissenschaftler schwer, 
und das Gefühl, nicht genügend Luft zu bekommen, 
hinderte ihn trotz seiner Erschöpfung am Einschla-
fen. Er fragte sich, was es gewesen sein mochte, das 
die Beschwerden hervorgerufen hatte? Er war nicht 
lange draußen in der Nachtluft gewesen, hatte nur 
kurz auf der Bank hinter dem Institut gesessen, und 
es kam ihm unwahrscheinlich vor, dass diese halbe 
Stunde ausgereicht haben sollte, eine Erkältung mit 
so heftiger Reaktion auszulösen. Es musste ein Heu-
fieber sein. Ob auf dem Platz vor dem Eingang des 
Parks vielleicht Lindenbäume blühten? Doch was 
immer die Ursache seiner Atembeschwerden war, 
sie sollte abgeklärt werden. Obwohl es bereits gegen 
zwei Uhr früh ging, würde er einen Notfallarzt rufen 
lassen. Er zog die Hose über seinen Pyjama, stieg die 
Treppe hinunter zur Rezeption. 

Es könne eine Weile dauern, bis er einen Arzt finde, 
der heute Notfalldienst habe, sagte der Nachtportier, 
der auf einem Feldbett in einem engen Büroraum ge-
schlafen hatte. Er werde den Arzt hochschicken, so-
bald er eingetroffen sei.

20
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Nach einer Dreiviertelstunde klopfte es an der 
Zimmertür, ein Mann Anfang vierzig trat ein, rund-
lich und untersetzt, mit glattem Gesicht. Man sah 
dem Doktor an, dass er tief geschlafen und sich nur 
f lüchtig gekleidet hatte. Mit verschlossener und noch 
dem Schlaf zugewandter Miene hörte er sich an, wes-
halb man ihn hatte rufen lassen, bat dann den Be-
obachter, sich »oben freizumachen«. Seit wann er 
denn die Beschwerden habe, fragte der Arzt, während 
er die Hand auf legte, auf die Fingerknöchel klopfte 
und ihn danach mit dem Stethoskop abhorchte. Nun, 
eine Lungenentzündung könne er ausschließen. Es 
handle sich, wie er selber vermute, um eine heftige 
Attacke von Heufieber, eine allergische Reaktion, 
die auch die Gesichtsschwellungen verursache. Ob 
er Asthmatiker sei, und als der Beobachter dies ver-
neinte, schien der Arzt beruhigt. In seinem Urteil 
gefestigt, zog er den Rezeptblock hervor und suchte 
in der Westentasche nach einem Stift. Er verschreibe 
ihm ein Medikament, das ihm das Atmen erleichtere. 
Doch er empfehle ihm, falls seine Tätigkeit dies er-
laube, einen Ort aufzusuchen, an dem die Vegetation 
noch nicht so weit fortgeschritten sei und bereits vie
les blühe, wie hier in Kopenhagen. Er schlage vor, da 
der Patient ja Deutscher sei, einen Ort in den Ber-
gen aufzusuchen. Er verlangte das Honorar in bar, 
eine Pauschale, wie er betonte, dann schloss sich die 
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Tür hinter der fülligen Gestalt und seiner schwar-
zen Ledertasche, und wieder streifte den Beobach-
ter der Gedanke, der Doktor verschwinde ebenso in 
eine Nichtexistenz, wie es der Unbekannte nach dem 
Durchschreiten des Lichtkreises getan hatte. Doch es 
war dringender, einen Ort ausfindig zu machen, an 
den er reisen konnte, als darüber nachzudenken, ob 
der Doktor noch existiere, nachdem er die Tür hinter 
sich zugeschlossen hatte. Sein Besuch war zumindest 
durch den kleinen Zettel auf dem Nachttisch unzwei-
felhaft bezeugt. 

Das Rezept für ein Asthmamittel.

9783630877334_1.0_INH_Haller_Sich_lichtende_Nebel.indd   229783630877334_1.0_INH_Haller_Sich_lichtende_Nebel.indd   22 19.12.22   10:1819.12.22   10:18



 

 

ch Stiftung für eidgenössische Zusammenarbeit +41 31 320 16 16 
Haus der Kantone info@chstiftung.ch 
Speichergasse 6, Postfach www.chstiftung.ch 
CH-3001 Bern www.twitter.com/fondationch 
 

 

Christian HALLER 
Sich lichtende Nebel 
 

Luchterhand Literaturverlag, München, 2023 
 
 
 

Pressedossier 
Dossier de presse 
Materiale stampa 

 
 
 
 
 
 



 

ch Stiftung für eidgenössische Zusammenarbeit +41 31 320 16 16 
Haus der Kantone info@chstiftung.ch 
Speichergasse 6, Postfach www.chstiftung.ch 
CH-3001 Bern www.twitter.com/fondationch 
 

Pressestimmen 
Hans Ulrich Probst hat eine wunderbare Besprechung in der WOZ über Christian Hallers 
«meisterliche Novelle»  geschrieben: 
 
«Die kapitale Herausforderung, das Nicht-zu-Sehende und Nicht-Sagbar in Worte zu kleiden, 
meistert Haller mit Bravour. In seiner wunderbar einfachen, leuchtenden Sprache geleitet er die 
Lesenden mit Leichtigkeit und schierer Schönheit durch den schmalen Text. Diese ästhetische 
Erfahrung macht das Verständnis dessen, was schwer oder gar nicht zu verstehen ist, vielleicht 
eher möglich als alle rechnerische Beweisführung (die auch Heisenberg nicht restlos gelingen 
sollte). „Sich lichtende Nebel“ ist ein großartiges Stück Literatur und wohl Hallers stärkstes 
Buch seit seinem Roman „Die verschluckte Musik“ (2001).»  
 
»Das ist ein großartiges Buch. Ein Meisterwerk. Christian Haller zeigt uns knapp und kurz, was die 
Literatur alles machen kann.« Usama Al Shahmani / SRF 1 Literaturclub (07. März 2023) 

»Christian Haller veröffentlicht kurz vor seinem 80. Geburtstag eine Novelle. Sie ist ein kleines 
Meisterwerk.« Markus Bundi / Aargauer Zeitung (17. Februar 2023) 

»Wer sind wir, wer waren wir, wer werden wir sein? Haller fragt genau das immer wieder, erfindet 
Reflektorfiguren, die ›ich‹ für ihn sagen.« Kurt Drawert / Frankfurter Allgemeine Zeitung (28. 
Februar 2023) 

»Christian Haller beschreibt in seinem makellosen Text nicht Spielfiguren, sondern lebendige 
Menschen, die uns in ihrer Einsamkeit und Lebenssehnsucht sehr nahe kommen.« Manfred Papst / 
NZZ am Sonntag (02. April 2023) 

»Christian Hallers Geschichte treibt ein philosophisches Spiel, in dem vieles nicht ist, was es 
scheint. Tatsachen und Einbildungen überlagern einander.« Paul Jandl / Neue Zürcher Zeitung (28. 
Februar 2023) 

»Den schönen melancholisch-lakonischen Ton des Schriftstellers behält man nach der letzten Seite 
noch lange im Ohr.« Gabriele Weingartner / Die Rheinpfalz (11. März 2023) 

»So nah wie hier sind sich Literatur und Physik selten. Christian Haller fängt diese Nähe auf 
ausgesprochen reizvolle, gescheite Weise ein.«Keystone-SDA (22. Februar 2023) 
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BESTSELLER

Die Schaffung einer neuen Welt
Im Buch «Sich lichtende 
Nebel» schickt Christian 
Haller den Physiker 
Werner Heisenberg nach 
Helgoland und stürzt 
einen alten Mann in 
Selbstzweifel.

Die Episode gehört zum Schatz 
der Physik: wie sich im Mai 
1925 der junge Werner Heisen­
berg auf die Insel Helgoland be­
gibt, um dort seinen heftigen 
Heuschnupfen auszukurieren. 
Und wie er dort - umherwan­
dernd, nachdenkend und inten­
siv rechnend — zu jenen Er­
kenntnissen gelangt, die nicht 
nur die Quantentheorie begrün­
den, sondern auch eine neue 
Weitsicht: Sie nimmt Abschied 
von der Vorstellung, dass die 
Welt aus festen Dingen besteht.

Um diesen Abschied geht es 
nun in der wunderbar klaren, 
niemals überladenen und in 
sanfter Melancholie dahinschrei­
tenden Novelle «Sich lichtende 
Nebel» des Aargauer Schriftstel­
lers Christian Haller. Im Mittel­
punkt steht nicht nur Heisen­
berg selbst, sondern auch ein 
pensionierter, seit Kurzem ver­
witweter und etwas vereinsamter 
Kopenhagener Geschichtspro­
fessor namens Helstedt. Schon

in der Eingangsszene macht er 
sich seltsame Gedanken, als er 
einen im Nebel von Lichtkegel 
zu Lichtkegel wandernden Mann 
beobachtet — es ist Heisenberg. 
Später dann hat er eine Erschei­
nung, die sein einziger Freund 
nur mit Spott versieht: Er sieht 
die Dinge plötzlich in einem 
intensiven Blau, aufgelöst in be­
wegte Zustände von Energie.

Besteht alles aus solchen durch­
sichtigen Energieteilen, ist gar

alles in unablässigem Austausch? 
Am Ende findet Helstedt in die­
ser Erkenntnis Trost.

Rolf App

Buch
Christian Haller 
Sich lichtende Nebel 
123 Seiten 
(Luchterhand 2023)

Christian Haller: Der Aargauer Autor ist kürzlich 80 geworden
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Christian Haller: Sich lichtende Nebel.
Novelle. Luchterhand 2023.126 S., 
um Fr. 34.-, E-Book 27.-.

Das neue Buch des grossen Aargauer 
Autors Christian Haller hat die Form einer 
klassischen Novelle und spielt 1925, teils 
in Kopenhagen, teils auf Helgoland. In 
kurzen Kapiteln berichtet es abwechselnd 
von einem jungen Physiker und von 
einem nächtlichen Passanten in dessen 
Blickfeld. Die beiden Figuren kennen sich 
nicht; gleichwohl verweben sich ihre 
Schicksale. Der Mann, den der Physiker 
(deutlich erkennbar als der junge Werner 
Heisenberg) beobachtet, taucht im Licht­
kegel einer Laterne auf, verschwindet 
wieder im Dunkel und erscheint erneut im 
Licht der nächsten Laterne. Wo war er in 
der Zwischenzeit? Diese Frage führt den 
Forscher zur Unschärferelation und zur 
Quantenmechanik. - Christian Haller be­
schreibt in seinem makellosen Text nicht 
Spielfiguren, sondern lebendige Men­
schen, die uns in ihrer Einsamkeit und 
Lebenssehnsucht sehr nahe kommen. 
Manfred Papst
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Rezensiert
Existenzielle
Verunsicherung
■ Christian Haller

Sich lichtende Nebel
■ Roman
■ Ein folgenreiches Treffen 

zweier Physiker

Der Schweizer Schriftsteller Christi­
an Haller „bleibt auch mit seinem 
neuen Buch der Philosoph einer 

existenziellen Unsi­
cherheit“, befindet 
Paul jandl nach der 
Lektüre von „Sich 
lichtende Nebel“ in 
der „NZZ“. In der No­
velle erzählt Haller, 
wie der Physiker Wer­

ner Heisenberg 1925 seinen däni­
schen Kollegen Niels Bohr besucht 
und durch eine zufällige Beobach­
tung im nächtlichen Kopenhagen 
den Impuls zur Theorie der Quan­
tenmechanik erhält. Zwischen Tatsa­
chen und Einbildungen entfalte Hal­
ler daraus „ein geistig-seelisches 
Drama“, in dem der Wunsch nach 
Klarheit doch nur in undurchsichti­
gen Nebelkammern münde. So trei­
be die Geschichte „ein philosophi­
sches Spiel“, das laut Rezensent als 
Ausdruck einer existenziellen Ver­
unsicherung zu verstehen sei.
Christian Haller Sich lichtende Nebel
128 S„ 22 €, Luchterhand, ISBN 978-3-630-87733-4
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Durchbruch in neue Dimensionen
Christian Hallers erhellende Novelle „Sich lichtende Nebel"

VON GABRIELE WEINGARTNER

In seiner Novelle „Sich lichtende Ne­
bel“ erzählt der Schweizer Schrift­
steller Christian Haller - im Februar 
dieses Jahres ist er 80 Jahre alt gewor­
den - von einer „Sternstunde der 
Menschheit“, wie es Stefan Zweig ge­
nannt haben würde. Es geht um ein 
paar wenige Minuten, in denen Wer­
ner Karl Heisenberg, 1925 zu Besuch 
bei seinem Kollegen Niels Bohr, in der 
Nähe des Physik-Instituts in Kopen­
hagen, ein seltsames Phänomen be­
obachtet: Ein Mann taucht im Licht­
kegel einer Laterne auf, verschwindet 
im Dunkel und erscheint erneut im 
Licht der nächsten Laterne. Dies führt 
den jungen Wissenschaftler zur Ent­
wicklung einer Theorie, mit deren 
mathematischen Gesetzen er ein völ­
lig neues Weltbild schaffen wird: die 
Quantenmechanik.

Wohl gleichfalls aus dem Laternen- 
Erlebnis abgeleitet - wenn man der 
Fantasie des Schriftstellers Haller 
folgt - formulierte der deutsche Phy­
siker (1901 bis 1976) zwei Jahre spä­
ter dann auch die sogenannte Un­
schärferelation: nämlich, dass be­
stimmte Messgrößen eines Teilchens, 
etwa dessen Ort und dessen Impuls, 
nicht gleichzeitig beliebig genau zu 
bestimmen sind. Wofür er 1932 den 
Nobelpreis für Physik erhielt.

Wie der Mann hieß, der zwischen 
den Laternen auftauchte und Heisen­
berg zu seinen bahnbrechenden Er­
kenntnissen verhalf, weiß nur der Au­
tor, der ihm einen Namen, aber kei­
nen Vornamen gab: Es war der emeri­
tierte Geschichtsprofessor Helstedt 
auf dem Heimweg von seinem Freund 
Sörensen, einem Privatgelehrten und 
etwas bösartigem Kolumnenschrei­
ber, der sich immer häufiger mit dem

unter dem Tod seiner Frau leidenden 
Witwer anlegt.

Nach der Engführung beider Le­
benslinien erfährt man nach und 
nach mehr von den beiden Hauptper­
sonen, jeweils schön getrennt von­
einander: von Heisenberg, damals 
erst 23, der nach seinem nächtlichen 
Erlebnis überstürzt und ohne Ab­
schied von seinem Kollegen Bohr aus 
Kopenhagen abreist und wohl auch 
vor dem schlimmen Heuschnupfen 
flüchtet, der ihn am Denken hindert. 
Und von Helstedt, der permanent 
und vergeblich über Worte und Wör­
ter nachdenkt, die die Zusammen­
hänge des Lebens beschreiben.

Was Heisenberg betrifft, hält sich 
Haller an die Fakten: Dass der Physi­
ker sich damals wirklich auf Helgo­
land aufhielt, entspricht seinen Auf­
zeichnungen. Tagsüber ist er unter­
wegs und setzt sich dem Wetter aus.

damit ihm die gute Meeresluft die 
geistigen Blockaden forträumt sowie 
die Schwellungen rund um die Au­
gen. Er geht täglich schwimmen, ob­
wohl das Wasser noch viel zu kalt ist. 
Und nachts begibt er sich in den 
„Dschungel seiner mathematischen 
Formeln“. Umsorgt wird er von einer 
freundlichen Zimmerwirtin, die ihm 
zuredet, bloß nicht die Nächte durch­
zuarbeiten.

Jede klassisch gebaute Novelle hat 
einen Wendepunkt, so lautet die 
Theorie, und auch Haller hält sich da­
ran. Bei ihm ist es der Moment, als 
Helstedt, an einem strahlenden Son­
nentag im Park auf einer Bank sitzend 
und Licht und Schatten beobachtend, 
eine neue, eine andere Wirklichkeit 
entdeckt. Für eine kurze Zeit nimmt 
er „das Licht nicht wie üblich als ver­
schieden starke Helligkeit“, „sondern 
als einen Strom von Lichtteilchen,

Wellen verschiedener Länge und Far­
ben“ wahr. Als einen „Dialog von al­
lem mit allem, ...den der Strahlen­
strom von Lichtteilchen wieder und 
wieder erzeugt.“

Bei seinem Freund Sörensen er­
zeugt Helstedts Vision keine Reso­
nanz, auch nicht bei Linn, einer Be­
kannten, die Augenärztin ist. Heisen­
berg freilich, sein Novellen-Genosse, 
hätte sich garantiert für Helstedts 
Durchbruch in eine andere Dimensi­
on erwärmen können. Leider hat Hal­
ler die beiden Einsamen sich nicht 
begegnen lassen. Den schönen me­
lancholisch-lakonischen Ton des 
Schriftstellers behält man nach der 
letzten Seite jedoch noch lange im 
Ohr.

LESEZEICHEN_________________
Christian Haller: „Sich lichtende Nebel";
Novelle; Luchterhand; 123 Seiten; 22 Euro.

Von einem folgenreichen Spiel von 
Licht und Schatten handelt die No­
velle. FOTO: KAY NIETFELD/DPA

85% der Originalgröße
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BUCH UND CAFE
Christian Haller liest 
aus jüngstem Werk
Laufenburg - Im Luchterhand 
Literaturverlag erschien vor 
wenigen Tagen Christian Hal­
lers Novelle „Sich lichtende 
Nebel". Der in Laufenburg le­
bende und arbeitende Schrift­
steller liest daraus am Sonntag, 
19. März, um 11 Uhr in Buch 
und Cafe am Andelsbach. Der 
Eintritt beträgt 15 Euro. Anmel­
dung und Eintrittskarten tele­
fonisch über 07763 21155 sowie 
per Mail über buchhandlung@ 
andelsbach.de.
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Durchbruch in neue Dimensionen
Christian Hallers erhellende Novelle „Sich lichtende Nebel"

VON GABRIELE WEINGARTNER

In seiner Novelle „Sich lichtende Ne­
bel“ erzählt der Schweizer Schrift­
steller Christian Haller - im Februar 
dieses Jahres ist er 80 Jahre alt gewor­
den - von einer „Sternstunde der 
Menschheit“, wie es Stefan Zweig ge­
nannt haben würde. Es geht um ein 
paar wenige Minuten, in denen Wer­
ner Karl Heisenberg, 1925 zu Besuch 
bei seinem Kollegen Niels Bohr, in der 
Nähe des Physik-Instituts in Kopen­
hagen, ein seltsames Phänomen be­
obachtet: Ein Mann taucht im Licht­
kegel einer Laterne auf, verschwindet 
im Dunkel und erscheint erneut im 
Licht der nächsten Laterne. Dies führt 
den jungen Wissenschaftler zur Ent­
wicklung einer Theorie, mit deren 
mathematischen Gesetzen er ein völ­
lig neues Weltbild schaffen wird: die 
Quantenmechanik.

Wohl gleichfalls aus dem Laternen- 
Erlebnis abgeleitet - wenn man der 
Fantasie des Schriftstellers Haller 
folgt - formulierte der deutsche Phy­
siker (1901 bis 1976) zwei Jahre spä­
ter dann auch die sogenannte Un­
schärferelation: nämlich, dass be­
stimmte Messgrößen einesTeilchens, 
etwa dessen Ort und dessen Impuls, 
nicht gleichzeitig beliebig genau zu 
bestimmen sind. Wofür er 1932 den 
Nobelpreis für Physik erhielt.

Wie der Mann hieß, der zwischen 
den Laternen auftauchte und Heisen­
berg zu seinen bahnbrechenden Er­
kenntnissen verhalf, weiß nur der Au­
tor, der ihm einen Namen, aber kei­
nen Vornamen gab: Es war der emeri­
tierte Geschichtsprofessor Helstedt 
auf dem Heimweg von seinem Freund 
Sörensen, einem Privatgelehrten und 
etwas bösartigem Kolumnenschrei­
ber, der sich immer häufiger mit dem

unter dem Tod seiner Frau leidenden 
Witwer anlegt.

Nach der Engführung beider Le­
benslinien erfährt man nach und 
nach mehr von den beiden Hauptper­
sonen, jeweils schön getrennt von­
einander: von Heisenberg, damals 
erst 23, der nach seinem nächtlichen 
Erlebnis überstürzt und ohne Ab­
schied von seinem Kollegen Bohr aus 
Kopenhagen abreist und wohl auch 
vor dem schlimmen Heuschnupfen 
flüchtet, der ihn am Denken hindert. 
Und von Helstedt, der permanent 
und vergeblich über Worte und Wör­
ter nachdenkt, die die Zusammen­
hänge des Lebens beschreiben.

Was Heisenberg betrifft, hält sich 
Haller an die Fakten: Dass der Physi­
ker sich damals wirklich auf Helgo­
land aufhielt, entspricht seinen Auf­
zeichnungen. Tagsüber ist er unter­
wegs und setzt sich dem Wetter aus.

damit ihm die gute Meeresluft die 
geistigen Blockaden forträumt sowie 
die Schwellungen rund um die Au­
gen. Er geht täglich schwimmen, ob­
wohl das Wasser noch viel zu kalt ist. 
Und nachts begibt er sich in den 
„Dschungel seiner mathematischen 
Formeln“. Umsorgt wird er von einer 
freundlichen Zimmerwirtin, die ihm 
zuredet, bloß nicht die Nächte durch­
zuarbeiten.

Jede klassisch gebaute Novelle hat 
einen Wendepunkt, so lautet die 
Theorie, und auch Haller hält sich da­
ran. Bei ihm ist es der Moment, als 
Helstedt, an einem strahlenden Son­
nentag im Park auf einer Bank sitzend 
und Licht und Schatten beobachtend, 
eine neue, eine andere Wirklichkeit 
entdeckt. Für eine kurze Zeit nimmt 
er „das Licht nicht wie üblich als ver­
schieden starke Helligkeit“, „sondern 
als einen Strom von Lichtteilchen,

Wellen verschiedener Länge und Far­
ben“ wahr. Als einen „Dialog von al­
lem mit allem, ...den der Strahlen­
strom von Lichtteilchen wieder und 
wieder erzeugt.“

Bei seinem Freund Sörensen er­
zeugt Helstedts Vision keine Reso­
nanz, auch nicht bei Linn, einer Be­
kannten, die Augenärztin ist. Heisen­
berg freilich, sein Novellen-Genosse, 
hätte sich garantiert für Helstedts 
Durchbruch in eine andere Dimensi­
on erwärmen können. Leider hat Hal­
ler die beiden Einsamen sich nicht 
begegnen lassen. Den schönen me­
lancholisch-lakonischen Ton des 
Schriftstellers behält man nach der 
letzten Seite jedoch noch lange im 
Ohr.

LESEZEICHEN_________________
Christian Haller: „Sich lichtende Nebel";
Novelle; Luchterhand; 123 Seiten; 22 Euro.

Von einem folgenreichen Spiel von 
Licht und Schatten handelt die No­
velle. FOTO: KAY NIETFELD/DPA
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Oksana arbeitet als Kellnerin. Sie 
bringt den Jungs zu essen: Eier, 
Schnitzel, manchmal Kuchen, den 
ihre Großmutter gebacken hat. Sie 
hängt einen Teppich mit einer 
Landschaft an die Wand und tauft 
das Depot „Goldene Höhle", es 
ist ihr Versteck, ein Schutz vor der 
kalten kommunistischen Nacht. 
Bis zu dem Tag, an dem Paul ver­
schwindet.
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SICH LICHTENDE 
NEBEL
Kopenhagen 1925: Ein Mann 
taucht im Lichtkegel einer Laterne 
auf, verschwindet wieder im 
Dunkel und erscheint erneut im 

_ Licht der näch­
sten Laterne. Wo 
ist er in der 
Zwischenzeit 
gewesen? Den 
Beobachter die­
ser Szene, 
Werner Heisen- 

i berg, führt sie

i
zur Entwick­

lung einer 
Theorie, die im 
weiteren Verlauf ein völlig 

neues Weltbild schaffen wird: die 
Quan-tenmechanik. Der Mann im 
Dunkel selbst hingegen weiß 
nichts von der Rolle, die er bei 
der Entdeckung neuer physikali­
scher Gesetze gespielt hat - er 
versucht, den Verlust seiner Frau 
zu verarbeiten und seinem Leben 
eine neue Ausrichtung zu geben. 
Christian Haller, der diese beiden 
durch den Zufall verknüpften 
Lebenslinien weiter erzählt, 
macht daraus ein hellsichtiges 
literarisches Vexierspiel über 
Trauer und Einsamkeit, die Gren­
zen unserer Erkenntnis und die

Frage, wie das Neue in unsere 
Welt kommt.

Autor: Christian Haller 
128 Seiten, gebunden 
Luchterhand
Euro 22,00 (D) - Euro 22,70 (A) 
sFr 30,50 (UVP)
ISBN 978-3-630-87733-4

DIE FRAU MIT DEM 
ARM
Für die einen ist er ein lebendes 
Gesamtkunstwerk, das sich 
immer weiter vervollkommnet, 
für die anderen ein Popstar, der 
partout nicht lockerlässt, für die 
dritten wieder­
um ein uner­
schrockener 
Jäger des ver­
lorenen 
Schatzes der 
Kulturindus­
trie: Andreas 
Dorau - viel 
bewundert, 
eigensinnig, 
genial. Und 
alle sind sich einig: Nichts 
ist so inspirierend wie dieser 
Meister der Exzentrik und des 
unauffällig Absurden, wenn er 
ausführlich, subtil und abgründig 
von sich und seinen Abenteuern 
nicht nur im Kunstbetrieb erzählt. 
Wer Sven Regeners Romane 
kennt, kann ahnen, warum er so 
viel Spaß daran hat, in Doraus 
schillerndes Universum einzutau­
chen und zu literarisieren, was 
dieser erzählt. Da gibt es einen 
Hypnosekönig, den Dorau auf­
sucht, um endlich zu erfahren, 
was er wirklich tief drinnen über 
seinen alten Freund Fred vom 
Jupiter denkt, die Panikattacke, 
die ihn als Adorno-Stimme in eine 
Verhaspelkatastrophe hineinrasen 
lässt, ein Musical namens König 
der Möwen, eine Frau mit einem 
Arm, ein Gitarrenalbum von 
einem, der Gitarren nicht ausste­

hen kann, einen Flaschenpfand- 
Stop-Motion-Trickfilm mit Feuer­
gefahr und und und.Wenn es ihn 
nicht gäbe, müsste man ihn erfin­
den: einen Helden wie Andreas 
Dorau, der den Sog des Erfolgs 
genauso kennt wie die Mühen der 
Ebene. Die Frau mit dem Arm ist 
der Roman eines Lebens, das 
keine Kompromisse kennt, oder 
wenn doch, dann nur solche, auf 
die sonst keiner gekommen wäre.

Autoren: Sven Regener,
Andreas Dorau
192 Seiten, gebunden
Galiani-Berlin
Euro 22,00 (D) - Euro 22,70 (A)
ISBN 978-3-86971-274-1

WIE PAPIERSCHIFF­
CHEN IM FLUSS
Traumberuf, Traummann, Wunsch­
kinder - und die unwiderstehliche 
Jugendliebe! Ein gefühlvoller 
Frauenroman über 
Lebensträume
und zweite Chan- „ 'li; ■ 
cen. Janna hat ihr 
Leben perfekt 
geplant, und die­
ser Plan hängt an 
Simon. Mit ihm 
hat sie eine 
Familie gegrün­
det, mit ihm 
führt sie ein
erfolgreiches Architekturbüro, 
mit ihm will sie alt werden. Aber 
vor Simon gab es Maris, mit dem 
das Leben ein ungeplantes, flir­
rendes Abenteuer war. Maris, der 
nicht aufhörte, die Welt neu zu 
entdecken. Maris, der Janna 
damals ohne Vorwarnung und 
ohne Erklärung verlassen hat.Als 
er nach vielen Jahren in ihrem 
Architekturbüro auftaucht, droht 
Jannas sorgfältig aufgebaute 
Sicherheit wie ein Kartenhaus in 
sich zusammenzufallen. Ihr Kopf 
sagt, dass sie sich von ihrer 
Jugendliebe fernhalten soll, aber
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Bunte Weltreise Zu mir oder zu dir?
Kinderbuch
Viel lässt sich 
lernen über 
Land und 
Leute beim 
Bummel über 
einen Wo­
chenmarkt.
Bequem vom 
Sofa aus geht das mit dem 
Wimmelkinderbuch „Märkte in 
aller Welt“ von Maria Bakhare- 
va und Anna Desnitskaya (aus 
dem Russischen von Thomas 
Weiler; Gerstenberg). Von 
Thailand über Chile bis Israel, 
Ungarn und Barcelona stellen 
sie 24 Märkte vor, mit feinen 
Details wie Rezepten, den 
beliebtesten Waren und was 
man für wie viel Geld in der 
Landeswährung bekommt.

Glamour, zeitlos

Kunst Eine glamouröse Seh­
reise ins alte Hollywood ver­
spricht die Ausstellung „Walk 
of Farne“ bis zum 22. April in 
der Galerie Camera Work in 
Berlin. Zu sehen sind neben 
Patrick Demarcheliers „Nicole 
Kidman Hotel Du Cap 2013“ 
rund 60 fotografische Arbeiten 
aus über 100 Jahren. Bekannte 
Fotografen inszenieren Holly- 
/ood-Größen wie Marilyn 

Monroe, Marlene Dietrich, 
George Clooney, Sharon Stone, 
und Richard Gere.

Kuriose Kindheit

Kino „Wann wird es endlich 
wieder so, wie es nie war“ ist 
Sonja Heiss“ gelungene Adap­
tion des Bestsellers von Schau­
spieler Joachim Meyerhoff, der 
darin seine Kindheit als Sohn 
eines Psychiatriedirektors 
beschreibt, in der die Patienten 
zur Familie gehörten. Episo­
disch erzählt, schwarzhumorig 
und mit anrührenden Szenen.

Hören
und

Sehen
Liebeskomödien, die Kindheit und die 
Schönheit: Die Kultur der Woche lässt 

all das in Farbe auferstehen

AUSGEWÄHLT VON DANIELA ZINSER

Musik Im Zeitalter von KI und Avataren wirkt es umso anrührender, 
wenn sich Musiker von handgemalten Zeichentrickfiguren vertreten 

lassen. Die Gorillaz gibt es so schon seit 25 Jahren, und „Cracker 
Island“ ist ihr drittes Album seit fünf Jahren und das achte insgesamt, 

w Für Dämon Albarn, ihren Gründer, ist die paravirtuelle Gruppe ein
u offenes Projekt für Superstars, diesmal für Beck und Stevie Nicks als 
| Gäste aus dem wahren Leben.

WÖRTER
Liebe die Welt 
und die Welt

Und mehr „Superspreaden“ im 
„Abendlockdown“: Rund um die Coro­
na-Pandemie sind laut dem Leibniz- 
Institut für Deutsche Sprache mehr als 
2500 neue Bedeutungen, Wörter, Wen­
dungen und Abkürzungen entstanden. 
Zum Beispiel: „maskenmüde“, „vorbei­
atmen“, „vereinfachte Krankschrei­
bung“ und „schulisch angeleitetes Ler­
nen zu Hause“. Geplant ist ein Corona- 
Wörterbuch, das die Pandemie aus 
sprachlicher Perspektive erzählt.

wird dich lieben
Grabinschrift
Dieses Zitat aus dem Film „Die 
Bekenntnisse des Hochstaplers 
Felix Krull" steht auf dem Grab 
von Schauspieler Horst 
Buchholz, der am 3. März 2003 
in Berlin starb.

Streaming Die klassische 
RomCom, die romantische 
Komödie ä la „Harry und Sally“ 
wurde oft totgesagt, gerade ist 
sie munter am Auferstehen. 
Zum Beispiel mit „Your Place 
or Mine“ auf Netflix. Reese 
Witherspoon und Ashton Kut- 
cher spielen darin völlig ent­
gegengesetzte Charaktere, die 
seit 20 Jahren befreundet sind 
und sich bei einem Wohnungs­
tausch fragen: Ist da vielleicht 
doch mehr? Es ist, klar.

Farbige Gewalten

Kunst Gigantische, farbgewal- 
tige Gemälde: Unter dem Titel 
„Katharina Grosse. Studio 
Paintings, 1988-2022“ zeigt das 
Kunstmuseum Bern vom 2. 
März bis zum 25. Juni eine 
umfangreiche Werkschau zu 
Grosses Atelierarbeiten. Von 
zentraler Bedeutung für die 
deutsche Künstlerin ist Farbe: 
Sie experimentiert mit ihrer 
physischen Präsenz, ihren 
sensorischen und politischen 
Potenzialen und ihrer Fähig­
keit, Bewegung zu verkörpern.

Männer im Nebel
t

Buch In seiner Novelle „Sich 
lichtende Nebel“ (Luchter­
hand) verschränkt Christian 
Haller gekonnt die Geschich­
ten zweier Männer im Jahr 
1925. Der eine ist Werner Hei­
senberg, Entdecker der Quan­
tenmechanik, der andere ein 
emeritierter und verwitweter 
Geschichtsprofessor. Das Buch 
ist ein literarisches Vexierspiel 
über Trauer und Einsamkeit, 
die Grenzen der Erkenntnis 
und über die Frage, wie das 
Neue in unsere Welt kommt 
und der Nebel sich lichtet.

Mehr Kultur-News auf:
www.welt.de/kultur

75% der Originalgröße
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Ein exakter Beobachter der Welt
> Schriftsteller Christian Hal­

ler wird heute 80 Jahre alt
> Breite Anerkennung für 

Trilogie über seine Familie
v Seit 1994 lebt und arbei­

tet der Autor in Laufenburg
VON MARKUS VONBERG 

■ markus.vonberg@suekurier.de

Laufenburg/Schweiz - Jeremias Gott­
helf, Gottfried Keller, Robert Walser, na­
türlich Max Frisch und Friedrich Dür­
renmatt, aber auch Adolf Muschg oder 
Lukas Bärfuss: Die Schweiz hat dem 
deutschen Sprachraum und der euro­
päischen Literatur viele große Schrift­
steller geschenkt. In diese unvoll­
ständige Aufzählung gehört auch ein 
Laufenburger - Christian Haller. Einen 
der „bedeutendsten Gegenwartsauto­
ren der Schweiz" nannte ihn der Ger­
manist Fridolin Stähli 2006, als er die 
Laudatio auf Haller zur Verleihung des 
Aargauer Literaturpreises hielt.

Haus in der Laufengasse
Christian Haller lebt seit 1994 im 
Schweizer Laufenburg. Er ist in die 
Waldstadt gezogen, weil sich hier auch 

;n kommerziell wenig erfolgreicher 
chriftsteller ein Haus leisten konnte, 
s ragt in der engen Laufengasse hoch 

über die ehemaligen Stromschnellen 
hinaus. Den Blick aus seiner, wie er 
selbst sagt, „Klause" auf den mal ru­
hig, mal wild in die Lande drängenden 
Fluss hat er in vielen seiner Texte be­
schrieben.

Hochwasser als reales Thema
„Flussabwärts gegen den Strom" heißt 
ein 2020 erschienener Roman des be­
geisterten Rheinschwimmers. Er 
schließt eine Trilogie ab, deren beide 
erste Teile 2015 mit „Die verborgenen 
Ufer" und 2017 mit „Das unaufhaltsa­
me Fließen" herausgekommen waren. 
Die Romane kreisen um ein reales Lau­
fenburger Thema: Ein Hochwasser auf 
dem im Zuge des Kraftwerkbaus vor 
über 100 Jahren aufgestauten Rheins 
hatte einen Teil von Hallers Haus weg­

gerissen. Dieser machte aus dem Er­
eignis eine Meditation über die jähen 
Abgründe des Lebens. Ebenfalls ein 
dreiteiliges Romanwerk verschaffte 
Haller die Anerkennung einer breiten 
literarischen Öffentlichkeit. In seiner 
2001 bis 2006 erschienenen „Trilogie 
des Erinnerns" setzt er sich literarisch 
mit der Geschichte sowohl seiner Fami­

lie wie auch der Schweiz und Europas 
auseinander. Dies in einer ebenso poe­
tischen wie präzisen Sprache, in die er 
enzyklopädisches Wissen gießt.

Der 1943 in Brugg geborene Haller 
hatte sich schon früh dafür entschie­
den, Schriftsteller zu werden. Doch 
erst 1980 wurde sein erstes literarisches 
Werk veröffentlicht. Weitere elf Jahre

Buchpremiere
Christian Haller stellt am Dienstag,
14. März, um 19.30 Uhr im Litera­
turhaus Zürich seine beiden zuletzt 
erschienenen Werke vor: den Essay 
„Blitzgewitter" und die Novelle „Sich 
lichtende Nebel". Sei Gesprächspart­
ner ist Philipp Theisohn, Professor für 
Neuere Deutsche Literaturwissen­
schaft. Eintrittskarten kosten 22 Fran­
ken und sind erhältlich über: https:// 
literaturhaus.ch/programm/

dauerte es, bis mit seiner Literatur von 
einem größeren Kreis zur Kenntnis ge­
nommen wurde.

Bevor er von der Literatur leben konn­
te, arbeitete Haller in einer Buchhand­
lung, studierte zunächst zwei Semester 
Philosophie, dann bis zum Diplomab­
schluss Zoologie, betreute den Nachlass 
eines Schriftstellers, arbeitete für das 
Gottlieb-Duttweiler-Institut und dann 
als Dramaturg an einem kleinen Thea­
ter im aargauischen Baden.

Literarische Vielfalt
Dieser beruflichen Spannbreite im Le­
ben Hallers entsprechen die von ihm 
verwendeten Sujets und literarischen 
Formen. Sein Werk umfasst Romane 
und Gedichte, Erzählungen und Mär­
chen, Essays und Theaterstücke. Es 
zeichnet sich aus durch die Verbindung 
poetischen Empfindens, künstlerischer 
Eleganz und naturwissenschaftlicher 
Sachlichkeit. Die Sprache Hallers ent­
spricht seiner Persönlichkeit, sie ist zu­
rückhaltend aber deutlich, sensibel und 
kraftvoll.

Übersetzungen in andere Sprachen
Über 20 Titel Hallers sind inzwischen 
erschienen. Einige wurden ins Fran­
zösische, Russische und Rumänische 
übersetzt. Zuletzt kamen Ende 2022 bei 
Matthes & Seitz das Essay „Blitzgewit­
ter. Eine kurze Geschichte des Lichts, in 
das wir uns stellen“ sowie erst Mitte die­
ses Monats bei Luchterhand die Novelle 
„Sich lichtende Nebel", die vom Physi­
ker Werner Heisenberg handelt, heraus.

83% der Originalgröße
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Im Jahr 1925 kommt es zu einem folgenreichen 
Treffen der beiden Physiker Werner Heisenberg und 
Niels Bohr. Christian Haller macht daraus ein Novelle 
der Ungewissheit
Der Schweizer Schriftsteller feiert seinen achtzigsten Geburtstag 
mit der Geschichte einer existenziellen Verunsicherung.

Paul Jandl

28.02.2023, 05.30 Uhr

Der Schriftsteller Christian Haller wird am 28. Februar 2023 achtzig Jahre alt.
Georgios Kefalas / Keystone

Literatur ist manchmal paradox. In allergrösster Präzision 
beschreibt sie das Ungefähre. In Christian Hallers neuester 
Novelle, «Sich lichtende Nebel», geht ein Mann durch das 
nächtliche Kopenhagen. Er verschwindet im Dunkel, wenn er 
den Lichtkegel einer Strassenlaterne verlässt. Gehend taucht 
er im Schein der nächsten Lampe auf, bis er wieder unsichtbar



wird. Was ist im Dazwischen? Was genau sehen wir, und 
warum glauben wir an eine Wirklichkeit, deren 
Zusammenhänge sich erst in unserem Kopf hersteilen?

Christian Hallers Geschichte treibt ein philosophisches Spiel, 
in dem vieles nicht ist, was es scheint. Tatsachen und 
Einbildungen überlagern einander. Kaum mehr als 120 Seiten 
braucht die Novelle, um einen grossen Bogen vom nächtlichen 
Kopenhagen der zwanziger Jahre bis zur Quantenphysik zu 
schlagen.

Der Mann, der da durch die Strassen geht, ist ein gewisser 
Herr Helstedt, pensionierter und verwitweter 
Geschichtsprofessor. Sein Beobachter ist ungleich berühmter 
und jedenfalls auch ausserliterarisch verbürgt: der Physiker 
Werner Heisenberg. 1925 besucht der junge Heisenberg den 
dänischen Kollegen Niels Bohr. Man debattiert, man versteht 
sich, aber da kündigt sich gerade ein schlimmer 
Heuschnupfen an. Der Rest ist tatsächlich Geschichte: 
Heisenberg lindert seine Allergien in der Meeresluft der Insel 
Helgoland. Weil er genügend Zeit hat und die Gedanken zu 
schweben beginnen, gelingt es ihm, seine revolutionären 
Erkenntnisse zur Quantenmechanik zu formulieren.

An den offenen Enden

Christian Hallers Novellen-Titel «Sich lichtende Nebel» ist 
meteorologischer Befund und Metapher zugleich: Auf 
Helgoland reisst der Himmel auf. Für die Physik öffnet sich 
der Blick bis tief in die Sphäre des Atomaren. Die 
physikalische Moderne des 20. Jahrhunderts beginnt.



Wenn der heute achtzigjährige Christian Haller als Autor 
immer noch nicht ausreichend gewürdigt ist, dann liegt das 
vielleicht an einer schreiberischen Konstitution. In seinem 
Werk fehlt der Gestus der Selbstgewissheit. Seine Bücher sind 
keine Behauptungsliteratur, sondern sie widmen sich der 
Wirklichkeit in einem Näherungsverfahren. Hallers grosse 
literarische Selbsterforschungen wie die «Trilogie des 
Erinnerns», der Roman «Im Park» oder die späteren, an der 
Aare spielenden autobiografischen Romane handeln von 
Ambivalenzen, von den offenen Enden der 
Realitätserfahrungen.

«Sich lichtende Nebel» bringt diese Poetologie des Autors 
noch einmal auf den Punkt: Aus dem Nebel des Nichtwissens 
führt die Physik als Wissenschaft heraus, aber was ist der 
atomare Kern des Menschen selbst? Während Werner 
Heisenberg etwas findet, beginnt sich Hallers Gegenfigur 
Helstedt immer mehr zu verlieren. Im Gespräch mit seinem 
rationalistischen Freund Sörensen versucht er plötzliche 
sonderbare Wahrnehmungen zu enträtseln, erntet aber nur 
Spott.

Geistig-seelisches Drama

Helstedt hat das Gefühl, in die Materie um sich herum 
hineinschauen zu können. Er sieht die Kräfte gegenseitiger 
Anziehung und Abstossung. In den Dingen erkennt er 
«bewegte Zustände». Sein Blick ist plötzlich wie der eines 
Physikers, der selbst zum Instrument seiner Wissenschaft 
geworden ist. In dieser erschöpfenden Erfahrung gerät alles 
ins Wanken. Der alte Geschichtsprofessor versucht eine 
Sprache für das Gesehene zu finden, aber wo für Heisenberg



die Unschärfe zum Kern der Entdeckung wird, weiss der 
Geschichtsprofessor nicht weiter.

Es ist ein geistig-seelisches Drama, das Christian Haller ins 
milde Licht des Mitgefühls taucht. Der Schweizer 
Schriftsteller bleibt auch mit seinem neuen Buch der 
Philosoph einer existenziellen Unsicherheit: Statt Klarheit 
über sich und die Welt zu erlangen, wandelt der Mensch in 
Nebelkammern. In seinem inneren Helgoland bleibt ihm 
nichts anderes übrig, als auf Sicht zu gehen.

Christian Haller: Sich lichtende Nebel. Novelle. Luchterhand-Verlag, München 
2023.128 S., Fr. 32.90.

Passend zum Artikel

Peter von Matt schreibt über Hamlet und 
Struwwelpeter und zeichnet ganz nebenbei das 
schönste Selbstporträt
18.02.2023 P

H
 Menschen kann man töten, die Kunst aber bleibt.

Salman Rushdies neuer Roman ist ein kräftiges 
Lebenszeichen

18.02.2023 P

Ein schwarzer Amerikaner studiert am Ende des 
19. Jahrhunderts in Deutschland und wundert sich 
über das gleichberechtigte Leben in Europa
23.02.2023 P



ß

JamalTuschick

zurück

2023-02-15 09:51:43, JAMAL

„Zar Nikolaus I. konnte sagen: Guckt mal, wir haben Puschkin. Stalin konnte sagen: Guckt mal, wir 
haben Schostakowitsch. Hätte es keinen Westen gegeben, Schostakowitsch wäre im 
Gulag gestorben.“ Michail Schischkin in einem SZ-lnterview mit Moritz Baumstieger, Quelle

Sehen Sie auch hier.

*

„Die Quantentheorie ist so ein wunderbares Beispiel dafür, dass man einen Sachverhalt in völliger 
Klarheit verstanden haben kann und gleichzeitig doch weiß, dass man nur in Bildern und 
Gleichnissen von ihm reden kann.“ Werner Heisenberg, Quelle

SICH
LICHTENDE

NEBEL

Kunstvolle Verfehlung

Eine maritime Nebelszene im Kopenhagener Faslledparken eröffnet die Novelle. Nach Goethe 
kennzeichnet „eine unerhörte Begebenheit“ das Erzählformat. Der emeritierte Historiker Helstedt hinkt 
lediglich dem Takt seiner Gewohnheiten hinterher. Obwohl niemand ihn erwartet, erlebt er seine Heimkehr 
an einem Frühlingstag im Jahr 1925 als Verspätung. Er passiert das 1921 von Niels Bohr am Blegdamsvej 
gegründete Institut for Teoretisk Fysik, wo der Institutsgründer seine „Bohr-Festspiele“ abhält.

„Niels Bohrs bahnbrechendes Atommodell bildete die Grundlage für unser Verständnis des Aufbaus 
der Welt.“ Quelle



Der Autor erzählt das sparsamer. Er nennt keine Koryphäe bei ihrem Namen. Präzise bezeichnet er die 
Topografie.

Christian Haller, „Sich lichtende Nebel“, Novelle, Luchterhand, 17,99 Euro

Beobachtet wird der bürgerliche Fußgänger von einem (im Text namenlosen) deutschen Gastdozenten. 
Hinter dem Physiker liegen „Stunden anstrengender Diskussionen um das Atommodell seines Mentors“. 
Das Brainstorming regt den Beobachter dazu an, in Irritationen, die sich aus den Licht- und 
Witterungsverhältnissen ergeben, Helstedt taucht immer wieder im Dunklen unter, um im nächsten 
Laternenlichtkreis wieder aufzutauchen, wenigstens die Präludien einer zukünftigen Illumination zu 
erahnen.

„Der junge Wissenschaftler spürte, dass diese ... Beobachtung in einer Verbindung zu den besprochenen 
... Problemen stand.“

„So hatte Goethe von Lord Byron gesagt, dass ihm die Welt durchsichtig sei und dass ihm ihre 
Darstellung durch Antizipation möglich.“ Johann Peter Eckermann 1824

3ei dem Spitzfindigen handelt es um einen Asthmatiker, der mit dem fürchterlichsten Heuschnupfen leben 
muss. Er heißt Werner Heisenberg und hat soeben die Quantenmechanik mathematisch formuliert. In zwei 
Jahren wird der dann fünfundzwanzigjährige Sohn eines Universitätsgelehrten (selbst schon als 
Lehrstuhlinhaber) sowie als Nobelpreisträger in spe die nach ihm benannte Unschärferelation 
nachschieben.

Im Jetzt des Geschehens erscheint Bohrs Meisterschüler als einer, dem im Dunstkreis des Physik-Doyens 
der Kopf raucht.

Bohrs Novellen-Alter-Ego schildert Haller als Berserker.

„Forschung bedeutete ihm keine Tätigkeit, sie war Existenz, eine Art, das Leben zu führen.“

Haller übernimmt im Weiteren einen historisch verbürgten Helgoland-Aufenthalts seines Helden.

,Am 7. Juni 1925 fuhr Heisenberg nach Helgoland, um sich von einem schweren 
Heuschnupfenanfall zu erholen. Dort vollendete er die quantentheoretische Berechnung des 
anharmonischen Oszillators mit der Bestimmung der noch fehlenden Bewegungskonstanten.“ 
Quelle

Kongeniales Entgrenzungserlebnis

Aber da ist auch noch Helstedt. Dessen kunstfigürliche Silhouette taucht im Gegenlicht des handfest 
Verbürgten ebenso auf und ab wie der eingangs beobachtete, vermeintlich nur in den Lichtquellen 
existierende Spaziergänger. Helstedt wartet einem Freund gegenüber mit einem kongenialen 
Entgrenzungserlebnis auf, einem „Durchbrechen der gewohnten Wahrnehmung“.

Eine unversehens molekulare Perspektive ... „ein Strom von Lichtteilchen“ ... verschaffte ihm einen Rausch 
der Sinne in der Art einer halluzinogenen Ekstase.

Helstedt vertraut sich der pensionierten, von ihm lange heimlich verehrten/observierten Augenärztin Linn 
an. Ihr Entgegenkommen, dem eine diskrete Zurücknahme der Zugänglichkeit folgt, quittiert er mit



komplizierten Manövern. Bis zum Schluss erfährt Helstedt nichts von seiner Rolle als Subjekt einer 
„unerhörten Begegnung“.

Leicht ließe sich die Spielanordnung als kunstvolle Verfehlung deuten. In einem anderen Bezugsrahmen 
ergäbe sich die „unerhörte Begegnung“ im Verhältnis zwischen dem Dozenten und seinem akademischen 
Gastgeber. Die Beziehung zwischen dem bahnbrechenden Dänen und dem deutschen Überflieger war 
vielleicht nie frei von jenen Spannungen, die in einem unaufgeklärten Vorgang mündeten, der zweifellos 
auch als „unerhörte Begegnung“ funktioniert hätte. Im Herbst 1941 besuchte Heisenberg seinen Lehrer im 
okkupierten Kopenhagen. Bohr war im antifaschistischen Widerstand, Heisenberg, einst Freicorps- 
Kombattant, war das nicht. Die beiden führten ein „Gespräch unter vier Augen. Was genau besprochen 
wurde, ist bis heute nicht geklärt - und gehört zu den größten Rätseln der Wissenschaftsgeschichte. 
Unzählige Bücher und sogar ein Theaterstück beschäftigen sich mit dem Treffen“. Quelle

Nach der Aussprache ging Bohr davon aus, dass deutsche Wissenschaftlerinnen dazu in der Lage waren, 
eine Atombombe zu bauen.

Aus der Ankündigung

(openhagen 1925: Ein Mann taucht im Lichtkegel einer Laterne auf, verschwindet wieder im Dunkel und 
erscheint erneut im Licht der nächsten Laterne. Wo ist er in der Zwischenzeit gewesen? Den Beobachter 
dieser Szene, Werner Heisenberg, führt sie zur Entwicklung einer Theorie, die im weiteren Verlauf ein völlig 
neues Weltbild schaffen wird: die Quantenmechanik. Der Mann im Dunkel selbst hingegen weiß nichts von 
der Rolle, die er bei der Entdeckung neuer physikalischer Gesetze gespielt hat - er versucht, den Verlust 
seiner Frau zu verarbeiten und seinem Leben eine neue Ausrichtung zu geben. Christian Haller, der diese 
beiden durch den Zufall verknüpften Lebenslinien weitererzählt, macht daraus ein hellsichtiges literarisches 
Vexierspiel über Trauer und Einsamkeit, die Grenzen unserer Erkenntnis und die Frage, wie das Neue in 
unsere Welt kommt.

Zum Autor

Christian Haller wurde 1943 in Brugg, Schweiz, geboren, studierte Biologie und gehörte der Leitung des 
Gottlieb Duttweiler-Instituts bei Zürich an. Er wurde u. a. mit dem Aargauer Literaturpreis (2006), dem 
Schillerpreis (2007) und dem Kunstpreis des Kantons Aargau (2015) ausgezeichnet. Zuletzt ist von ihm der 
ibschließende Teil seiner autobiografischen Trilogie erschienen: »Flussabwärts gegen den Strom«. Er lebt 
als Schriftsteller in Laufenburg.
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Christian Haller zum 
80. Geburtstag

Das Aargauer Literaturhaus widmete dem Laufenburger Schriftsteller eine Feier

Christian Haller las während des Gesprächs mit Schriftstellerkollege Markus Bundi Passagen aus seinem gerade erschienenen 
Essay «Blitzgewitter».
Regula Laux

Heute 28. Februar wird 
Christian Haller 80 Jahre alt.
Er begeht diesen 
runden Geburtstag in 
München mit seinem Verlag. 
Am Samstag fand 
bereits eine Feier ihm zu 
Ehren im Literaturhaus 
in Lenzburg statt.
LAUFENBURG/LENZBURG. Vor rund 
50 geladenen Gästen ging es in 
Lenzburg nicht nur um den Lau­

fenburger Schriftsteller Christian 
Haller, sondern auch um seine 
beiden zuletzt veröffentlichten 
Werke: Zunächst las die Schau­
spielerin Isabelle Menke Passagen 
aus der Novelle «Sich lichtende 
Nebel» (Luchterhand 2023). «Ich 
habe mich damit abgefunden, 
Christian Haller zu sein», so der 
Jubilar, doch heute gehe es um die 
Literatur. Das Älterwerden konnte 
er aber dennoch nicht ganz ausser 
Acht lassen: «Als mein Coiffeur 
mir kürzlich die Haare schnitt,

sagte er anerkennend <Sie haben 
noch so dichtes Haan. Das <noch> 
irritierte mich», so Haller, «Ja, noch 
kann ich reisen, noch kann ich 
feiern unddeshalb wollen wir heute 
feiern!»

Im Anschluss an die Lesung 
begab sich die Gesellschaft ins 
Erdgeschoss des altehrwürdigen 
Müllerhauses in Lenzburg, um ge­
meinsam zu essen.

Der zweite Teil des Abends 
wurde durch Christian Haller im 
Gespräch mit seinem Schriftstel-
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lerkollegen Markus Bundi be­
stritten. Es ging um den kürzlich 
erschienenen Essay «Blitzgewitter. 
Eine kleine Geschichte des Lichts, 
in das wir uns stellen» (Matthes & 
Seitz 2023). «Man kann die Quan­
tenphysik nicht verstehen, sie ver­

weigert sich weitgehend der Spra­
che», betonte Haller im Gespräch 
mit Bundi. So wird es also span­
nend, den essayistischen Annähe­
rungen von Christian Haller nach­
zugehen. ..

Jubilar Christian Haller beim Signieren seiner Bücher, hier mit Markus Manfred 
Jung, dem ehemaligen Burgschreiber von Laufenburg Fotos: Jean-Mlarc Felix
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Bergwerk 
der Sprache
Dem Autor Christian 
Haller zum Achtzigsten

Schon bevor Annie Ernaux den 
Nobelpreis für Literatur bekommen 
hat, war autofiktionale Prosa fast zur 
Mode geworden. Vor allem im deut­
schen Sprachraum drängen Bücher 
auf den Markt, deren Erzählfigur 
vorgibt, mit dem Verfasser identisch 
zu sein. Das mag einem Verlangen 
nach Authentizität entsprechen, 
zumal vor dem Hintergrund sich auf- 
drängender Simulationsrealitäten, 
die unser Leben immer stärker be­
herrschen. Dabei ist das Motiv, das 
eigene Selbst zu einem Objekt der 
Reflexion werden zu lassen und die 
subjektive Erfahrung zu einem 
Erzählgegenstand, so alt wie die 
Literatur seit Augustinus von Hippo.

Es überrascht also, wenn es biswei­
len noch überrascht; denn wer könn­
te geeigneter sein, exemplarisch auf 
die Geschichte der Welt zu verweisen 
und im Mikrokosmos der familiären 
Herkunft auf das Wesen einer Epo­
che, wenn nicht das sich seiner selbst 
bewusste Subjekt? Das immer wieder 
zu thematisieren und gegen oft hefti­
ge Widerstände durchzusetzen ist der 
Werdegang des Schweizer Schrift­
stellers Christian Haller. Geboren 
1943 in Brugg, studierte er Zoologie 
in Basel, arbeitete als Bereichsleiter 
der „Sozialen Studien“ am Gottlieb 
Duttweiler Institut und als Drama­
turg in Baden, ehe er sich als Schrift­
steller selbständig machte. Seitdem 
gibt es fast zwei Dutzend Bücher von 
ihm, die von ihrer Intention und 
innersten Notwendigkeit her obsessiv 
um ein und dieselbe Frage kreisen: 
Wer ist „ich“, wenn ein Ich „ich“ 
gesagt hat. Oder einfacher: Was kön­
nen wir über uns sagen.

Diese Positionsbestimmung in 
cartesianischer Tradition und einge­
bunden in die Geschichte der Zeit ist 
die entscheidende für unsere digitale 
Moderne, in der sich das Subjekt 
selbst aus dem Weg räumt: Wer sind 
wir, wer waren wir, wer werden wir 
sein? Haller fragt genau das immer 
wieder, erfindet Reflektorfiguren, 
die „ich“ für ihn sagen wie im dritten

Christian Haller Fuio Picture Alliance

Band seiner autobiographischen 
Prosa, in dem ein Freund es dem 
Erzähler, der es selbst nicht hervor­
bringen kann, abnimmt: „Den
Boden, den wir nicht gehabt haben, 
schaffen wir uns selber. Mit Buchsta­
ben und Wörtern, die wir zu 
Geschichten verfugen, geben wir 
dem Ich einen Grund, machen das 
Nichts begehbar und steigen an 
Orte, wo kein Boden mehr nötig ist.“

Diese literarische Begründungs­
arbeit ist vor allem mit der Trilogie 
aus „Die verborgenen Ufer“ (2015), 
„Das unaufhaltsame Fließen“ (2017) 
und „Flussabwärts gegen den 
Strom“ (2020) grandios geleistet. Sie 
steht in einer Tradition mit Entwick­
lungsromanen wie „Anton Reiser“ 
von Karl Philipp Moritz oder „Port­
rät des Künstlers als junger Mann“ 
von James Joyce. Nur dass Christian 
Haller lange warten musste, ehe ihm 
Anerkennung zuteilgeworden ist - 
unter anderem mit dem Aargauer 
Literaturpreis 2006, dem Preis der 
Schillerstiftung 2007 sowie dem 
Aargauer Kunstpreis 2015. Vorher 
sah es eher so aus: „Nach zwei, drei 
Seiten unterbrach mich ein Zwi­
schenruf, ein Zuhörer war im Publi­
kum aufgestanden, rief in den Saal, 
er protestiere, das sei keine Litera­
tur, die ich da vortrage, das seien 
Klischees und banale Sätze.“ Und als 
wäre das nicht schon genug, erhebt 
sich auch noch ein Mitglied der Jury 
und entschuldigt sich dafür, ihn ein­
geladen zu haben.

Wer danach noch weiterschreibt, 
ist, was wir einen Schriftsteller nen­
nen - unermüdlich im Bergwerk der 
Sprache. Wenn Christian Haller heu­
te seinen achtzigsten Geburtstag 
begeht, dann liegen auch zwei neue 
Bücher von ihm vor: die Novelle 
„Sich lichtende Nebel“ (Luchter­
hand) sowie der Essay „Blitzgewitter 
- Eine kurze Geschichte des Lichts, 
in das wir uns stellen“ (Matthes & 
Seitz). Gratulation! KURTDRAWERT

54% der Originalgröße
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Christian Haller wird achtzig

Unermüdlich im Bergwerk der Sprache
Immer wieder fragt er, wer wir sind, wer wir waren, wer wir sein werden. Lange 
musste er warten, ehe ihm Anerkennung zuteilgeworden ist. Nun wird der 
Schweizer Schriftsteller Christian Haller achtzig Jahre alt.

Von KURT DRAWERT

© Picture Alliance

Christian Haller in seinem Wohnort Laufenburg

Schon bevor Annie Ernaux den Nobelpreis für Literatur bekommen hat, war autofiktionale 
Prosa fast zur Mode geworden. Vor allem im deutschen Sprachraum drängen Bücher auf den 
Markt, deren Erzählfigur vorgibt, mit dem Verfasser identisch zu sein. Das mag einem 
Verlangen nach Authentizität entsprechen, zumal vor dem Hintergrund sich aufdrängender 
Simulationsrealitäten, die unser Leben immer stärker beherrschen. Dabei ist das Motiv, das 
eigene Selbst zu einem Objekt der Reflexion werden zu lassen und die subjektive Erfahrung 
zu einem Erzählgegenstand, so alt wie die Literatur seit Augustinus von Hippo.

Es überrascht also, wenn es bisweilen noch überrascht; denn wer könnte geeigneter sein, 
exemplarisch auf die Geschichte der Welt zu verweisen und im Mikrokosmos der familiären 
Herkunft auf das Wesen einer Epoche, wenn nicht das sich seiner selbst bewusste Subjekt? 
Das immer wieder zu thematisieren und gegen oft heftige Widerstände durchzusetzen ist der 
Werdegang des Schweizer Schriftstellers Christian Haller. Geboren 1943 in Brugg, studierte 
er Zoologie in Basel, arbeitete als Bereichsleiter der „Sozialen Studien“ am Gottlieb 
Duttweiler Institut und als Dramaturg in Baden, ehe er sich als Schriftsteller selbständig 
machte. Seitdem gibt es fast zwei Dutzend Bücher von ihm, die von ihrer Intention und 
innersten Notwendigkeit her obsessiv um ein und dieselbe Frage kreisen: Wer ist „ich“, wenn 
ein Ich „ich“ gesagt hat. Oder einfacher: Was können wir über uns sagen.

Verstörtes Publikum

https://www.faz.net/-gr2-b50ky


Diese Positionsbestimmung in cartesianischer Tradition und eingebunden in die Geschichte 
der Zeit ist die entscheidende für unsere digitale Moderne, in der sich das Subjekt selbst aus 
dem Weg räumt: Wer sind wir, wer waren wir, wer werden wir sein? Haller fragt genau das 
immer wieder, erfindet Reflektorfiguren, die „ich“ für ihn sagen wie im dritten Band seiner 
autobiographischen Prosa, in dem ein Freund es dem Erzähler, der es selbst nicht 
hervorbringen kann, abnimmt: „Den Boden, den wir nicht gehabt haben, schaffen wir uns 
selber. Mit Buchstaben und Wörtern, die wir zu Geschichten verfugen, geben wir dem Ich 
einen Grund, machen das Nichts begehbar und steigen an Orte, wo kein Boden mehr nötig 
ist.“

Diese literarische Begründungsarbeit ist vor allem mit der Trilogie aus „Die verborgenen 
Ufer“ (2015), „Das unaufhaltsame Fließen“ (2017) und „Flussabwärts gegen den Strom“ 
(2020) grandios geleistet. Sie steht in einer Tradition mit Entwicklungsromanen wie „Anton 
Reiser“ von Karl Philipp Moritz oder „Porträt des Künstlers als junger Mann“ von James 
Joyce. Nur dass Christian Haller lange warten musste, ehe ihm Anerkennung zuteilgeworden 
ist - unter anderem mit dem Aargauer Literaturpreis 2006, dem Preis der Schillerstiftung 
2007 sowie dem Aargauer Kunstpreis 2015. Vorher sah es eher so aus: „Nach zwei, drei 
Seiten unterbrach mich ein Zwischenruf, ein Zuhörer war im Publikum aufgestanden, rief in 
den Saal, er protestiere, das sei keine Literatur, die ich da vortrage, das seien Klischees und 
banale Sätze.“ Und als wäre das nicht schon genug, erhebt sich auch noch ein Mitglied der 
Jury und entschuldigt sich dafür, ihn eingeladen zu haben.

Wer danach noch weiterschreibt, ist, was wir einen Schriftsteller nennen - unermüdlich im 
Bergwerk der Sprache. Wenn Christian Haller heute seinen achtzigsten Geburtstag begeht, 
dann liegen auch zwei neue Bücher von ihm vor: die Novelle „Sich lichtende Nebel“ 
(Luchterhand) sowie der Essay „Blitzgewitter - Eine kurze Geschichte des Lichts, in das wir 
uns stellen“ (Matthes & Seitz). Gratulation!

Quelle: F.A.Z.
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Die Sinne, der Verstand und das Licht
Der Aargauer Autor Christian Haller veröffentlicht kurz vor seinem 80. Geburtstag eine Novelle. Sie ist ein kleines Meisterwerk.

In seiner neusten Novelle nimmt Christian Haller seine Leserschaft mit an die Nordsee.

Markus Bundi
Warum lassen sich der Radrenn­
fahrer auf seiner halsbrecheri­
schen Abfahrt und die alpine 
Landschaft im Hintergrund 
nicht zugleich, sprich auf einem 
Bild, scharf ablichten? - So oder 
so ähnlich lautet die Einstiegs­
frage des Physiklehrers, wenn er 
seine Klasse auf Heisenbergs 
«Unschärfe-Relation» einstim­
men will. So unsexy Physik­
unterricht auch immer sein 
mag, ohne die Formeln, auf die 
zum Beispiel Albert Einstein 
oder Werner Heisenberg ge­

kommen sind, gäbe es die Tech­
nologie von heute nicht.

Die mathematischen Glei­
chungen, die Wahrscheinlich­
keitsrechnungen, die uns den Zu­
gang zum Mikrokosmos (und 
darüber hinaus) ermöglichen, das 
sind mit Sinnlichkeit aufgeladene 
Quantensprünge. Das weiss 
einer, der sich in jungen Jahren 
den Naturwissenschaften ver­
schrieben hatte, im Grunde sei­
nes Herzens aber schon immer 
Schriftsteller war: Christian Hal­
ler (*1943), der Zoologie in Basel 
studierte, dessen literarisches

CEuvre heute, kurz vor seinem 
80. Geburtstag, auf zehn Roma­
ne, mehrere Gedichtbände, Dra­
men und Essays angewachsen ist, 
entfuhrt seine Leserinnen und 
Leser diesmal - auf Helgoland.

Wenn Träume wirklich 
werden
Das ist diese kleine Insel, die 
ziemlich verlassen in der Nord­
see steht, zu erreichen mit der 
Fähre von Cuxhaven aus. Gut er­
schlossen, gut gelegen schon vor 
hundert Jahren für Allergiker, da 
sich der Pollenflug aufgrund der

Bild: Sandra Ardizzone
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kargen Vegetation arg in Gren­
zen hält. Und das ist auch einer 
der Gründe, warum sich der Pro­
tagonist in Hallers Novelle «Sich 
lichtende Nebel» im Jahr 1925 
zu einer Überfahrt entschliesst. 
Der junge Mann, Gast am Ko- 
penhagener Physikinstitut, lei­
det indes nicht nur an Heu­
schnupfen, sondern auch an 
Berechnungen zu den Umlauf­
bahnen von Elektronen. Es ist 
höchste Zeit, den Kopf wieder 
freizukriegen, zumal ihn eine 
nächtliche Beobachtung seiner­
seits aus der Bahn geworfen 
hat. Selbstvergessen sass er auf 
einer Bank hinter dem Institut 
und sah, wie ein Mann im Licht­
kreis einer Strassenlaterne er­
schien, verschwand und wenig 
später unter der nächsten La­
terne wieder auftauchte. Wo 
war der Gehende in der Zwi­
schenzeit? Über den Aufent­
haltsort des andern im Dunkeln 
gibt es keine Gewissheit.
Dass es sich beim «Beobachter», 
so wird der junge Physiker ge­
nannt, um die historische Figur 
Werner Heisenbergs handelt, 
wird von Haller bereits im Motto 
zur Novelle angezeigt: «Beim 
Aufstieg hatte sich der Nebel 
immer dichter um unseren enger 
werdenden Pfad geschlos­
sen...». Der angefangene Satz 
stammt von Heisenberg und re­
kurriert auf eine Wanderung mit 
seinem dänischen Mentor - hin­
ter dem sich Nobelpreisträger 
Niels Bohr verbirgt.

Und der Beobachtete? - Ein 
Statist, der in den Augen Hei­
senbergs zufällig zum Corpus 
delicti wird. Könnte man mei­
nen. Im Gegensatz zum Physiker 
lässt der Schriftsteller den älte­

ren Mann nicht aus dem Blick, 
kürt ihn stattdessen zur zweiten 
Hauptfigur. Der von Laternen 
Beleuchtete, das ist Helstedt, 
emeritierter Geschichtsprofes­
sor. Seiner akademischen Pflich­
ten entledigt und Witwer, er­
nährt sich Helstedt mehr 
schlecht als recht, hält sich an 
einen missliebigen alten Freund, 
beschränkt sich ansonsten aufs 
Schauen und Schlafen: «Nein, 
er wusste nicht, wo er war, und 
hatte auch kein Ziel. Ausser viel­
leicht zu schauen. Was immer er 
ansah, bekam einen kristallenen 
Glanz und war von einer leuch­
tenden Schönheit.» Und was der 
hellsichtige Historiker da träum­
te, wird alsbald Wirklichkeit 
sein.
Während Helstedt darüber 
nachdenkt, «dass Träume in 
einer seltsamen Asymmetrie 
zum Alltagsleben» stehen, er­
holt sich Heisenberg auf Helgo­
land und beobachtet, wie der 
Nebel «in langen Bänken vom 
Meer gegen die Insel» treibt.

Leben und Nebel, weit mehr 
als nur ein Palindrom
Mit anderen Worten: Hallers No­
velle ist als virtuose Tandem-Ge­
schichte angelegt; im Leben beider 
lichtet sich der Nebel. Die jeweili­
gen Erkenntnisse gehen dabei 
weit übers Palindrom hinaus. 
Heisenberg macht die Bekannt­
schaft mit seiner Gastgeberin auf 
Helgoland, Helstedt verguckt sich 
in Linn, die ihm als Adressatin für 
seine Aufzeichnungen dient: «... 
was ich sah, waren blau strahlen­
de Energiezustände - wobei das 
Wort <Zustände> falsch ist. Diese 
< Energiezustände > waren nicht 
statisch, wie die Wortbedeutung

nahelegt, sondern in beständiger 
Bewegung, allerdings je nach 
Gegenstand oder Material lang­
samer oder schneller, kaum wahr­
nehmbar in den Wänden, gut 
sichtbar in den Gardinen, schnell 
in den Ästen mid Blättern.»

Die Sinne von Helstedt und 
der Verstand Heisenbergs führen 
zu Überblendungen, die sich 
einer exakt zu berechnenden 
Welt entgegensetzen. Die Un­
schärfe, die der Physiker letztlich 
in eine mathematische Matrix 
giesst, lässt den Historiker die 
Grenze zwischen Leben und Tod 
überwinden. Wahrlich unerhörte 
Ereignisse, wie sie schon nach 
Goethes Dafürhalten eine Novel­
le auszeichneten! Und was die 
Wechselwirkung zwischen Wahr­
scheinlichkeit und Wahrhaftig­
keit betrifft, da ist Christian Hal­
ler mit «Sich lichtende Nebel» 
ein kleines Meisterwerk geglückt.

Christian Haller Sich lichtende 
Nebel. Luchterhand, 124 Seiten.

Novelle zum Geburtstag

Vor bald 80 Jahren wurde Chris­
tian Haller am 28. Februar 1943 
in Brugg geboren. Er studierte 
Zoologie in Basel, leitete die 
«Sozialen Studien» am Gottlieb- 
Duttweiler-Institut und arbeitete 
als Dramaturg am Theater 
Claque in Baden.

Seit den 1980er-Jahren 
schreibt er Erzählungen, Roma­
ne und Theaterstücke, die Novel­
le «Sich lichtende Nebel» ist sein 
neustes Werk. Das Aargauer Li­
teraturhaus in Lenzburg widmet 
ihm zum 80. Geburtstag ein 
Abendprogramm (25. Februar, 
ab 18 Uhr), (red)
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Novelle

Das Schwirren der Elektronen
Christian Haller schreibt über den Forscher Werner 
Heisenberg - und lässt erzählerische Innovation vermissen.

B
esteht Licht aus Wellen oder doch 
aus Teilchen? Und wie lassen sich 
überhaupt Quanten fassen? Was 
schon in der Physik für reichlich Diskus­

sion sorgte, ruft als literarische Vorlage 
ähnliche Konfusion hervor. Allerdings 
in durchaus produktiver Hinsicht, wie 
Christian Hallers neue Novelle belegt.

Alles beginnt im Nebel: Als der junge 
Werner Heisenberg des Nachts beob­
achtet, wie sich ein Spaziergänger zwi­
schen Straßenbeleuchtung und Dunkel­
heit bewegt, kommt in ihm eine wichtige 
Frage auf: Woher weiß man, dass dieser 
Mensch nicht einfach in der Finsternis 
verschwindet, sondern immer erneut im 
Kegel auftaucht? Man mag es kaum glau­
ben, aber dieses banale Ereignis soll der 
Legende nach den Anstoß für die Theo­
rie zur Quantenmechanik des späteren 
Nobelpreisträgers gegeben haben.

Und so wie Elektronen um einen Kern 
schwirren, so kreist auch Heisenberg in

Licht kann sich sowohl wie 
eine Welle als auch wie 
ein Teilchen verhalten

der Kurzprosa um Erklärungsansätze 
für die unsichtbaren Phänomene. Dazu 
begibt sich der Forscher in die Wissen­
schaftsklause, reist nach Helgoland, um 
abgeschottet von allem Unrat und Lärm 
der Gegenwart nachzudenken.

Was er nicht weiß: Auch jener äl­
tere Herr, der in ihm den Funken zün­
dete, beschäftigt sich gleichzeitig mit 
für andere nicht wahrnehmbaren, vi­
suellen Eindrücken. Wie in Tagträumen 
bemerkt der emeritierte Geschichtspro­
fessor zum Beispiel ein bläuliches Schim­
mern an Gegenständen. Lässt sich also so 
etwas wie ein metaphysisches Rauschen 
ausmachen? Eine arkane Sphäre jenseits 
des optisch Greifbaren? Davon sind am 
Ende beide Figuren überzeugt.

Nachdem der abendliche Wande­
rer vor Jahren seine Frau verloren hat, 
scheint er mithin die Gewissheit zu ha­
ben: „Jetzt gibt mir der Gedanke, dass 
sie in dem, was ich und wie ich es sehe, 
stets ein wenig anwesend ist, das Gefühl, 
weniger allein zu sein, als ich es bisher 
gewesen bin.“ Sei es in Form von flir­
renden Quanten oder seien es die Ver­
storbenen - das Wissen um die geister­
haften Kräfte und Energien im Kosmos 
vermag durchaus Trost zu spenden. Man 
ist eben immer in Gesellschaft, irgend­
wie zumindest.

Obwohl der Text stellenweise tricky 
von naturwissenschaftlichen Detailüber­
legungen erzählt, verhandelt er hinter 
dieser Kulisse somit sehr existenzielle 
Anliegen. Hierin tritt auch der Charak­
ter des gerade wieder in Mode kom­
menden Genres der Novelle zutage. Sie 
strebt danach, die große Welt im kleins­
ten Maßstab zu spiegeln: Debattieren wir 
heute über Fake News, so belegt „Sich 
lichtende Nebel“ eindrucksvoll, dass das 
Dasein seit jeher von Unschärfen durch­
drungen ist. Wahrheit hängt eben vom 
Standpunkt ihrer Betrachtung ab.

Mehr Luzidität und Weite lassen sich 
daher kaum auf einem begrenzten Raum 
versammeln, wie ihn Hallers anekdoti­
sche Geschichte bereitstellt. Literarisch 
überzeugt das Werk allerdings nur mä­
ßig. Jenseits der Parallelmontage zweier 
sich subtil überschneidender inhaltli­
cher Fäden mangelt es dem sogar trotz 
seiner Kürze zähen Text vor allem an 
sprachästhetischer Finesse. Der Kreati­
vität seiner Protagonisten wird der Autor 
mit seiner allzu konventionellen Erzähl­
weise nämlich nicht gerecht. Oder um es 
elektrotechnisch auszudrücken: Auf die­
ser Leitung sucht man vergeblich nach 
Spannung. Björn Hayer

CHRISTIAN HALLER 
Sich lichtende Nebel

Luchterhand, München 2023. 
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