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Colonia. La tuffatrice è il suo romanzo d’esordio. È stato candidato al Klaus 
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La traduttrice 
 
Angela Ricci (Roma, 1985), editor e traduttrice. 
Ha studiato Storia contemporanea, con un dottorato in Storia dell'Europa, 
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Julia VON LUCADOU  
La tuffatrice 

 
 
In un mondo futuristico in cui si vive per accumulare punteggi, le emozioni vengono misurate da un 
dispositivo applicato al braccio, le giornate scandite da iper-efficienza, ferree regole comportamentali e 
una dose prestabilita di esercizio fisico, Riva Karnovsky, campionessa di Highrise Diving, tuffandosi dai 
grattacieli è riuscita a diventare una celebrità con schiere di fan e contratti milionari. Eppure, nel suo 
lussuoso attico al centro della metropoli, un giorno decide di mollare tutto, senza una ragione apparente. 
Non si allena più, non parla, scompare dai social assetati di foto e notizie. Per rimotivarla viene chiamata 
una giovane e ambiziosa psicologa, Hitomi Yoshida, che dovrà sorvegliarla giorno e notte attraverso 
telecamere nascoste in ogni angolo della casa. Finché Hitomi si accorge di essere lei stessa una 
prigioniera… 
 
Julia von Lucadou costruisce una distopia claustrofobica e ossessionante, resa attraverso atmosfere 
asettiche e una scrittura asciutta che inchioda il lettore a una realtà virtuale da cui è difficile scappare, e 
che assomiglia terribilmente alla nostra. 
 
 
YOUTUBE – 16.04.2020 
Julia von Lucadou, autrice de LA TUFFATRICE, ci parla di come controllo sociale e disparità economiche 
siano gli assi portanti della sua materia narrativa e di come, suo malgrado, la pandemia mondiale li renda 
ancora sempre più reali. 
https://www.youtube.com/watch?v=X2NgMIB4CLI  
 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=X2NgMIB4CLI
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SCHWEIZER LITERATURPREISE 2019 

 
 “Non ti fa rabbia” disse “non poter decidere da sola?”. 
“Loro cercano solo di riconoscere il nostro potenziale e di metterlo alla prova. E poi puoi 
sempre dire di no”. 
“Conosci qualcuno che ha detto di no?”. 
“Mica ti costringono”. 
[…] 
 “Quello che fanno è indicarci la versione migliore di noi stessi, tutto qua” dissi. 
“Ne sei sicura?”. 
 
«Alcuni anni fa ho iniziato a mettere in discussione i miei valori. Lavorando dodici ore al 
giorno in televisione, mi sono resa conto che stavo sfruttando il mio corpo e la mia mente 
in nome della produttività. Avevo interiorizzato questa ideologia capitalistica in cui il 
valore di una persona è determinato da quanto lavora o da quanti soldi fa. Quando mi 
sono resa conto di quanto fosse malsano, ho lasciato il mio lavoro in tv e ho iniziato a 
scrivere questo libro.» 

JULIA VON LUCADOU 
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In un tempo indistinto ma plausibilmente a noi prossimo, in una megalopoli altrettanto indefinita, 
la stella del base jumping Riva Karnovsky smette d’improvviso di allenarsi. Fino ad allora la 
ragazza ha dato prova di un talento eccezionale tuffandosi da altezze impressionanti e compiendo 
acrobazie prodigiose. Una danza spettacolare tra vita e morte in cui ogni volta Riva ha calibrato 
superbamente agilità e disciplina galvanizzando folle adoranti che, tramite lei, provavano quella 
vertigine dell’azzardo altrimenti inesprimibile. 
L’inspiegabile ritiro di questa fuoriclasse da milioni di follower, contesa da sponsor prestigiosi e 
venerata dai media, provoca sconcerto e clamore enormi nell’allenatore, negli agenti, nella 
squadra, negli sponsor, tra i fan. 
Adesso la campionessa passa le sue giornate accasciata sul pavimento del suo lussuoso 
appartamento, restia a qualsiasi interazione social e contatto umano. 
A sua insaputa, viene imbastito un poderoso dispositivo di sorveglianza: nell’attico in cui abita 
vengono posizionate diverse telecamere nascoste attive 24 ore su 24. Esclusiva gestione di tutto ciò 
è affidata a una giovane psicologa del lavoro, Hitomi Yoshida. A questa invisibile osservatrice è 
richiesto di capire il motivo dell’apatia di Riva individuando qualunque spia, indizio, sollecitazione 
utili a convincerla a rimettersi in carreggiata. 
È infatti inammissibile una deviazione di tale portata all’interno di una comunità dove tutto è 
invece rigidamente programmato, pianificato, prestabilito e dove chi trasgredisce viene 
ostracizzato pesantemente. 
Tuttavia Hitomi non uscirà indenne dall’esasperato e capillare monitoraggio di Riva, in un gioco 
di specchi tanto straniante quanto forse liberatorio. 
 

Di che mondo parla Julia von Lucadou in questo suo possente ingresso nella letteratura, esercizio 
di pensiero sotto forma di romanzo, indagine sociologica, thriller psicologico? 
Di un mondo tecnologicamente avanzatissimo, dove tutto viene costantemente controllato e il 
concetto di privacy è sconosciuto; dove un Activity Tracker a forma di bracciale regola ogni 
attività fisica, dove si raccomandano esercizi di fitness e mindfulness e si consigliano corsi di 
felicità e resilienza. 
Un mondo dominato dall’auto-ottimizzazione compulsiva, dove ricchezza e prestigio si 
accumulano in base alla capacità di attenersi alle norme riconosciute e il valore si misura 
tramite un Creditscore; dove tutte le energie sociali sono finalizzate al compimento e al 
mantenimento della performance, dove l’autodisciplina e l’obbedienza sono i doveri civili più 
elevati e qualsiasi deroga è una minaccia, un’estrosità inaccettabile e insensata da far rientrare il 
prima possibile nell’imperante paradigma efficentista. 
Un mondo claustrofobico dove vigono protocolli verbali che non possono essere infranti, dove i figli 
delle famiglie abbienti vengono separati dai genitori biologici e cresciuti in istituti specializzati nel 
bandire ogni forma di intimità, dove eventuali partner si conoscono con la mediazione di 
un’agenzia attenta a conciliare i profili più affini e dove qualsiasi tipo di reazione emotiva è 
stigmatizzata. 
 

È in questa dittatura del controllo che Lucadou colloca le due protagoniste de La tuffatrice: 
Riva, l’atleta che ai vertici del successo si ferma e, dopo un iniziale, cupo torpore, proprio grazie a 
un espediente pensato da Hitomi – anzi, malgrado un espediente pensato da Hitomi – riprende 
in mano la sua vita in modo inatteso; Hitomi, l’analista dati in carriera della PsySolution che, 
oppressa dalla paura di fallire e di perdere i privilegi ottenuti, cade in un vortice di esaurimento e 
stress e per la prima volta vede la società in cui vive semplicemente con i suoi occhi. 
Lo sguardo nuovo che unisce le due donne segna il loro comune rifiuto della costrizione. Se c’è una 
salvezza – ci fa intuire, senza dirlo, l’autrice – ciò risiede nell’autodeterminazione. 
 

Con uno stile asciutto e abrasivo, dialoghi scarni, anglicismi asettici in linea con la glacialità delle 
situazioni descritte, Julia von Lucadou intercetta lo spirito del tempo e svela argutamente, per 
mezzo di una “distopia pretereintenzionale”, ciò che è già davanti ai nostri occhi. 
Se pensiamo che in Cina è già stato testato un Sistema di Credito Sociale atto a stilare una 
“classifica di reputazione” per i cittadini sulla base di informazioni governative; se pensiamo a 
Tinder, il software per incontri, alle applicazioni per il fitness e all’imminente immissione di un 
Contact Tracing, un modello tecnologico centralizzato di tracciamento degli spostamenti 
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individuali per mappare tempestivamente i contatti con eventuali portatori di malattie virali, non 
si può dire che il mondo de La tuffatrice sia così lontano dal nostro. Tutt’altro. Né lo sono le questioni 
che sollecita. 
Mettere la propria performance al servizio di un sistema iniquo senza possibili alternative non è 
forse già una consolidata realtà? 
Quanta parte di umanità stiamo già cedendo all’interno di un corpo sociale dominato da una 
crescente sofisticazione digitale dei mezzi di controllo? 
Quanta privacy siamo disposti a lasciarci sottrarre dalla tecnologia per poter godere appieno dei 
suoi infiniti vantaggi? 
Quanto la nostra desiderabilità sociale dipende dalla nostra capacità di adattamento? 
 

Sulla scia di Huxley, Orwell, Atwood e Ishiguro, Julia von Lucadou ci consegna un romanzo che 
incide le nostre coscienze smascherando le falle di un sistema sociale ed economico segnato da un 
progresso che pare incompatibile con qualsiasi turbolenza o shock e in cui si è molto meno 
liberi di quanto si pensa. 
 

Nello scenario inaudito di un’emergenza sanitaria planetaria di gravità epocale, La tuffatrice 
diventa romanzo sinistramente attuale, emblematico di come il controllo sociale possa 
divenire realtà globalizzata e pervasiva dall’oggi al domani a causa di eventi 
imponderabili ed emblematico di come l’uomo debba barcamenarsi in un delicatissimo 
equilibrio tra massiccia eterodirezione e istinto di libertà. 
 

HANNO DETTO: 
 

«Questo romanzo è così vicino a noi perché ci dice non solo dove potremmo andare a finire con 
la completa automazione ma anche a che punto dell’evoluzione siamo.» 

- Neue Zürcher Zeitung 

 

«Michel Foucault avrebbe letto questo libro con entusiasmo […] La fredda prosa di Julia 
von Lucadou ci introduce in mondo da incubo. Difficile credere che sia il suo romanzo d’esordio.» 

 - Falter 

 
«La tuffatrice è una distopia del possibile, dei device tecnologici e delle memorie digitali, della 
ghettizzazione periferica e del trionfo del capitalismo verticalizzato. 
Una lettura obbligatoria per comprendere il presente.» 

- n3rdcore 

 

«Questo romanzo è da considerarsi mera finzione o vuole essere un campanello d’allarme? 
Abbiamo ancora qualche possibilità di preservare la nostra umanità, in un mondo dove la 
tecnologia diventa sempre più invasiva e preponderante?» 

- Leggere Distopico 
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Per Waiteata The woman is perfected. 
Her dead

Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity
Flows in the scrolls of her toga,

Her bare
Feet seem to be saying:

We have come so far, it is over.

Sylvia Plath, Edge
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Provi a immaginare il mondo.
Il globo terrestre che galleggia nello spazio.
Dal suo punto di osservazione, il mondo è una sfera dalla su-

perficie liscia. Si goda la sua regolarità, provi a immaginare che 
quel mondo esista solo per lei. Chiuda gli occhi per un momento, 
inspiri a fondo, espiri, e qualche secondo dopo riapra gli occhi e 
osservi di nuovo la Terra.

Provi a guardare meglio. Adesso riesce a vedere delle anomalie 
nella regolarità della superficie terrestre, delle alture e degli avval-
lamenti che formano un rilievo ondulato, e i colori cangianti – dal 
rosso all’azzurro e poi al marrone – disegnano un motivo screziato. 

Se avanza un altro po’, noterà che in questo motivo dai colori 
terrigni spicca una macchia argentea. Ciò che sta osservando – 
ancora distante, ma si sta facendo sempre più vicina – è una città. 
Luccica perché è costruita in vetro e acciaio, adesso lo vede anche 
lei. La città è lì, ai suoi piedi, come un mistero che aspetta di 
essere svelato. Perciò guardi più da vicino, non abbia timore, le è 
permesso guardare. 

Ora si accorge che anche la città è soggetta a una certa regola-
rità e questo la tranquillizza; gli edifici seguono uno stesso stile ar-
chitettonico e sono disposti secondo criteri geometrici, ad angolo 
retto oppure a stella. I grattacieli si stagliano come in filigrana con-
tro il cielo e si susseguono l’uno dopo l’altro, ininterrottamente.
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La città adesso si stende sotto i suoi occhi come un mare 
senza confini. Eppure ce l’ha una fine, un limite, laggiù, dove le 
nubi fatte di polvere e gas di scarico si levano alte nel cielo. Una 
città bella come questa, pensa, deve proprio essere deturpata 
da una vista così orribile? Deve per forza interrompersi? Ma 
lei riuscirebbe mai a immaginare il mare senza una spiaggia, o 
una scogliera, o un molo? No: senza le periferie, senza questo 
ripugnante confine esterno, la città che ora scintilla nella luce 
pomeridiana color arancio non sarebbe così bella.

Riporti l’attenzione sul centro. Uno dei grattacieli sovrasta 
abbondantemente gli altri. 

Intorno all’edificio si nota un’alterazione cromatica che 
all’inizio può sembrare una distorsione dell’immagine, ma 
poi, avvicinandosi ancora, si rivela invece materia animata, 
vivente. Tra le case c’è un assembramento brulicante di teste 
accostate le une alle altre, una folla concitata di persone. Le 
teste si muovono, e a quel punto anche lei vede cosa stanno 
aspettando: sul tetto dell’edificio svettante c’è qualcosa che 
luccica.

Ora la può vedere in primo piano: è una donna che indossa 
una tuta argentata, un Flysuittm che si adatta perfettamente alle 
sue forme, al punto che sembra quasi nuda. Ogni curva del suo 
fisico allenato è ben riconoscibile.

Osservi il viso di questa donna. Che viso, pensa, è così sim-
metrico, pare quasi che ne esista solo una metà, e che l’altra 
ne sia solo il riflesso. È un viso giovane, la donna sembra sulla 
ventina, all’apice della sua bellezza, il corpo in tensione, gli 
occhi spalancati. Guardi quegli occhi, non ci troverà nemmeno 
una macchia, un punto arrossato, un offuscamento dell’iride o 
un’anomalia nel diametro delle pupille; c’è solo messa a fuo-
co e concentrazione. La persona che sta guardando è un’atleta 
professionista. Ogni muscolo di questa donna è perfettamente 
sotto controllo: se le chiedesse di descrivere cosa sente nell’allu-
ce destro saprebbe risponderle con estrema precisione. 
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In questo stesso istante il suo corpo scatta in avanti e si muo-
ve verso l’orlo del tetto, ancora distante. Magari adesso provi 
a spostarsi di nuovo un po’ indietro, ad abbandonare questa 
visuale così dettagliata e allargare il campo visivo per vedere cosa 
c’è più in basso. Il varco tra i due edifici è profondo mille metri, 
mille metri d’altezza esatti che corrispondono a quelli stabiliti 
dalle direttive del comitato mondiale di Highrise Divingtm. 

Quando la donna raggiunge l’orlo del tetto, gli spettatori 
trattengono il fiato. Con indosso il suo Flysuittm scintillante 
sembra una creatura soprannaturale. La gente in strada, il pub-
blico sulle tribune dell’edificio di fronte e gli spettatori nello 
Skyboxtm tendono le braccia verso di lei.

Ciò che percepisce in questo momento è un’euforia palpa-
bile, che pulsa tra un edificio e l’altro. Chiuda gli occhi. Si lasci 
contagiare. Ascolti il suo corpo nella sua interezza, segua il bat-
tito del suo cuore che si diffonde in tutte le membra.

Quando riapre gli occhi, vede la donna lanciarsi a testa in giù 
dalla cima del grattacielo. 

La prima cosa che prova è puro terrore; il suo corpo si con-
trae, come se anche lei stesse precipitando nell’abisso insieme a 
quella donna. 

Poi però vede la tuffatrice muoversi nell’aria come un uccello. 
Riesce a percepire la sicurezza assoluta con cui sa di poter ferma-
re la caduta. 

I suoi occhi seguono il corpo che precipita, lo osservano da 
vicino e notano l’estrema precisione con cui ruota prima in 
orizzontale e poi in verticale, si raccoglie su se stesso e infine 
si distende di nuovo, nel giro di poche frazioni di secondo. L’i-
stante successivo è il terreno a riempire il suo sguardo, le si moz-
za il fiato in gola: la donna sta cadendo a tutta velocità e rischia 
di schiantarsi, l’asfalto reso rovente dal sole sembra vicinissi-
mo. Ma poi il corpo dell’atleta schizza in verticale, verso l’al-
to, sospinto dalla modalità volo del Flysuittm attivata all’ultimo 
momento possibile, meno di un secondo prima dell’impatto, e 
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allora può sentire il fiato che esce dalle bocche dei presenti, un 
sospiro di sollievo collettivo. 

La folla applaude, la tuffatrice si innalza come una freccia 
verso il cielo. Mentre è in volo sorride leggiadra alle telecamere.

Immagini le sensazioni che deve provare quella donna: cadere 
nell’abisso sapendo di potersi risollevare, senza paura di schian-
tarsi e morire, gustando la vittoria contro la gravità e la consa-
pevolezza di non dover più temere la morte. Che sensazione, 
l’assenza di gravità. Che sensazione sublime.

Ora prenda di nuovo le distanze, si allontani gradualmente, 
senza fretta, in modo che il movimento rimanga fluido alla vista. 
Immagini il corpo che si innalza e sprofonda continuamente tra 
gli edifici. Anche se ormai non lo riconosce più come corpo: 
adesso è soltanto una macchia in movimento, e poi un puntino 
che potrebbe essere un pixel fuori posto, e infine, quando allarga 
ancora la visuale e il globo terrestre torna a galleggiare nel tutto, 
regolare e silenzioso, non è più niente.

Immagini il corpo nella sua infinità immortale, nel suo in-
interrotto ascendere e cadere, simile al respiro, o al battito del 
cuore, e assapori questo pensiero, vi trovi rifugio e vi tragga fidu-
cia. Ora, in questo preciso istante in cui si ritira lentamente dal 
mondo, non esiste più morte, soltanto vita.     
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È così che vedo Riva oggi: mentre gioca con una trottola di pla-
stica come una bambina, le gambe divaricate e il busto chino in 
avanti. Sento il suono della trottola che riempie l’appartamento, 
un ronzio monotono. Quando si inclina, lei la raccoglie. Guar-
do la sua mano, e un attimo dopo sento di nuovo la trottola 
girare e ronzare, e poi silenzio. E ancora girare, ronzare, e poi 
silenzio, in un ciclo infinito.

Mi chiedo se questo gioco rientri nella definizione di com-
portamento compulsivo, e dove lei abbia trovato quel gio-
cattolo. Forse si tratta di un revival, di una moda lanciata da 
qualche blog di lifestyle, che tra un paio di mesi sarà di nuovo 
dimenticata.

Osservo le gambe lunghe e bianche di Riva. L’abitino estivo 
le aderisce al corpo, il seno luccica di sudore. Rifiuta di utilizza-
re l’aria condizionata, annoto, e poi nella colonna dei commen-
ti: Autopunizione/Indice di senso di colpa?

La scena è sovraesposta. Le case vicine riflettono la luce del 
sole attraverso le ampie superfici delle finestre e io regolo di 
conseguenza la luminosità dello schermo.

Il suono della trottola mi rimbomba nelle orecchie. Provo 
una leggera sensazione di nausea e un principio di nevralgia in-
torno all’occhio destro. Mi concentro sul mio respiro per scon-
giurare un attacco, inspiro ed espiro.
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Lo schermo che ho davanti si fa sfocato. I cubetti di ghiac-
cio tintinnano contro il bordo del mio bicchiere d’acqua. Me lo 
accosto alla fronte e lascio colare l’acqua di condensa sul naso. 

Previsioni del tempo per i prossimi tre giorni: caldo, niente 
pioggia. Indice di qualità dell’aria: pessimo, forte concentrazio-
ne di polveri sottili. 

L’acqua di condensa scivola nella scollatura. Allontano il bic-
chiere, lo riempio di nuovo di cubetti di ghiaccio e ricomincio 
da capo: fronte, naso, bocca, seno.

Tutto a un tratto sento il trillo di una notifica e cerco il tablet 
sulla scrivania. Mi guarda muto. Lo squillo veniva in realtà dagli 
altoparlanti collegati allo schermo, che hanno distorto un po’ 
il suono. Sposto la visuale da Riva al resto della stanza, finché 
individuo il suo tablet posato sul tavolino del salotto. 

Riva non reagisce. 
Dopo una ventina di secondi comincia a imitare la suoneria, 

trillando come se fosse anche lei un apparecchio. 
Mi pulsano le tempie, abbasso il volume degli altoparlanti. 
I suoi valori ormonali sono troppo alti, mi ha detto Master. 

Deve prendersi più cura di se stessa. Meditazione, esercizi di ri-
lassamento. Respirazione consapevole. Evitare i rumori. 

Sullo schermo si apre una porta. È arrivato Aston. Corre a 
prendere il tablet e preme sul touchscreen. Lo squillo tace. Sen-
to i muscoli cervicali rilassarsi. 

“Potevi anche spegnerlo tu!”.
Noto la postura respingente di Riva, e il fatto che abbia istin-

tivamente portato le ginocchia al petto. Posizione difensiva, scri-
vo, e nella colonna delle ricerche: Possibile violenza domestica? 
Finora l’analisi dei dati non ha dato riscontri. 

Aston accende l’aria condizionata. Solleva la macchina fo-
tografica davanti alla finestra e punta l’obiettivo verso il bas-
so, sulla città. Fin dall’inizio del progetto, non l’ho mai visto 
nell’appartamento senza quella macchina. La tiene appesa al 
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collo con una cinghia, all’altezza dello stomaco, da dove sporge 
come un tumore.

Quando scatta una fotografia Aston è all’apice della vulne-
rabilità, ed è pienamente se stesso. È un momento così intimo 
che quasi mi sento a disagio a osservarlo. Dietro la macchina, la 
sua bocca semiaperta è in tensione mentre si concentra; dopo lo 
scatto, gli angoli delle labbra si rilassano.

Viste dalle telecamere di sorveglianza, le pareti della stanza 
appaiono come una serie di raggi sfrangiati: Aston ha disposto 
lungo la parete, ad angolo retto, alcuni tramezzi che fungono da 
sostegno a delle cornici digitali, per sfruttare al meglio lo spazio. 
Le immagini cambiano costantemente, come le pubblicità sul 
monitor di un taxi. C’è qualcosa di narcisistico nel modo in cui 
Aston ha trasformato il salotto, un prezioso spazio comune, in 
una sorta di mostra personale. Ogni sera carica nuove fotografie 
prima di andare a letto. Quelle della settimana scorsa mostrano 
sempre la stessa vista dal complesso di grattacieli: teste picco-
le come formiche e automobili delle dimensioni di macchinine 
giocattolo, immortalate in diverse formazioni in una prospettiva 
a volo d’uccello. Nel mio primo resoconto giornaliero ho ipotiz-
zato che si tratti di un esercizio di empatia, il tentativo di metter-
si nei panni della sua compagna, il cui unico collegamento con il 
mondo esterno è il panorama da quella finestra. 

Al centro, su un tramezzo dedicato, c’è il capolavoro di Aston, 
Dancer_of_the_Skytm, quattro cornici digitali da trentun pollici, 
che mostrano una sequenza di foto ripetuta in loop ogni dieci 
minuti. È la serie di fotografie che lo ha reso improvvisamente 
famoso quattro anni fa. Sono immagini di Riva in volo, distesa 
tra le file di edifici, il corpo perfettamente allineato, le mani tese 
sopra la testa e accostate come quelle di una ballerina. Il suo cor-
po avvolto dal Flysuittm scintilla argenteo. Lavorando sull’espo-
sizione, Aston ha modificato l’effetto del riflesso della luce sulle 
pareti dei grattacieli di modo che lo sfondo tutto intorno a lei sia 
fuori fuoco. La sacra icona di una supereroina caduta dal cielo. 
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Il clic regolare dell’otturatore della macchina fotografica di 
Aston si intreccia al suono della trottola che Riva ha ricomin-
ciato ad azionare. Superfici soniche e ritmiche, quasi melodiche. 
Una sinfonia involontaria. 

Annoto questo effetto in un’altra colonna del verbale. Man 
mano che aumenta il volume dei dati, cresce anche l’esigenza di 
un sistema di codifica, di un ordine che faciliti l’analisi. Soltanto 
accumulando sufficienti informazioni potranno infine emergere 
quelle più importanti, le fratture, le contraddizioni, le strutture 
latenti, i propulsori sotterranei. 

Questa prima fase, annotare ciò che accade nel quotidiano, as-
somiglia un po’ al lavoro in fabbrica. Le mie osservazioni si ripe-
tono a intervalli regolari, proprio come le fotografie incorniciate 
di Aston. Riva sul pavimento, Riva con la trottola, Riva che suda 
sotto il sole. Aston che torna dallo studio e regola la temperatura.

“Lo sai che era un’altra convocazione?” dice adesso, sollevando 
il tablet. 

Dai miei verbali risulta che ha già pronunciato la stessa frase 
due giorni fa, in quella esatta formulazione. Mi domando quante 
e quali frasi ripeto io ogni giorno senza rendermene conto. 

Aston posa il tablet e stringe al petto la macchina fotogra-
fica. Tutte le altre apparecchiature gli servono soprattutto per i 
backup. Questo è un modello vecchio, avrà una ventina d’anni. 
L’estratto conto di Aston rivela che l’ha comprata tre mesi fa da 
uno dei principali rivenditori online.

“Per ogni risposta mancata paghi una penale, e pagheremo 
finché non ci rimarrà più nulla. Dopodiché continueremo a pa-
gare da qualche altra parte”.

Riva si comporta come se non l’avesse sentito e fa ripartire la 
trottola, così Aston è costretto ad alzare la voce per sovrastare il 
rumore.

“Non hai paura che ti si atrofizzino i muscoli? A un certo 
punto non riuscirai più a stare in piedi. Succede più in fretta di 
quanto pensi”.
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Riva alza le spalle e prende la trottola, interrompendone il mo-
vimento. Poi la fa ripartire. Il rapido decadimento del suo corpo, 
l’atrofia dei muscoli e la perdita di peso preoccupano anche me. 
Da quando ha rescisso il contratto, Riva si rifiuta di sottoporsi 
alle visite obbligatorie, e non porta più il suo Activity Tracker. 
È quindi impossibile determinare con certezza lo stato della sua 
forma fisica, ma è evidente che peggiori di giorno in giorno. 

“Il tuo fisico ha bisogno di vitamina D” dice Aston con un 
tono leggermente diverso, più premuroso ma al contempo pres-
sante. La luce naturale aumenta. 

Sono impressionata dalla sua intraprendenza, dalla pazienza 
con cui ogni giorno cerca di riavvicinarsi a lei.

“È nell’acqua vitaminica” dice Riva senza guardarlo. 
La quantità di frasi pronunciate quotidianamente sta aumen-

tando. Ma finora non c’era stato nessun sensibile miglioramento 
nelle abilità comunicative.

Aston si è allontanato dalla finestra senza che io me ne accor-
gessi. Adesso è a circa un metro di distanza da Riva, la osserva 
mentre le cammina lentamente attorno, cercando la giusta ango-
lazione. Inclina il capo, si accovaccia. Poi comincia a scattarle foto. 

“Ho un’idea per un nuovo progetto” dice.
La mano di Riva si chiude di nuovo sulla trottola, che scivola 

tra le sue dita e fa un ultimo mezzo giro. 
Riscontro un cambiamento di umore nell’espressione di 

Aston. Impazienza, aperta frustrazione. 
“Tu hai rinunciato alla tua carriera, ma questo non vuol dire 

che debba perdere anche io il mio lavoro” dice. “Stai mettendo a 
rischio anche la mia vita”.

Fuori risuona un allarme, è la sirena della polizia. Per un at-
timo non capisco se arrivi dagli altoparlanti o dalla finestra del 
mio ufficio. 

Nell’appartamento tutto a un tratto è calato il silenzio, Riva 
ha lasciato perdere la trottola. Si è affacciata alla finestra, ma il 
suo sguardo sembra rivolto verso il nulla.
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Sento Aston inspirare rapidamente, tre, quattro volte. Ci so-
no brevi momenti in cui perde il controllo e viene sopraffatto 
dalla rabbia e dall’impazienza. I muscoli del suo viso si contrag-
gono, il corpo è in tensione. 

Poi si calma, rilassa le spalle e solleva una mano per toccare 
Riva. Le accarezza la schiena leggermente curva, lungo tutta la 
spina dorsale. 

“Sei dimagrita. Ti si vedono le ossa”.
Riva non si muove. 
Nella colonna dei commenti annoto: Comportamento passivo, 

Karnovsky si riduce al ruolo di oggetto.
“Avanti, Riva”.
Aston l’afferra per le spalle e la scuote leggermente, ma la sua 

immobilità lo scoraggia e dopo un po’ desiste. 
Si volta, torna alla finestra, e di nuovo si porta al volto la 

macchina fotografica. I consueti clic risuonano in tutta la stanza. 
Entrambi sono tornati alle loro postazioni, sagome in controluce 
più che persone in carne e ossa. 

Mi appoggio allo schienale della sedia e li guardo, il mio 
obiettivo e il suo compagno, nel rettangolo dello schermo. Ac-
canto c’è la finestra di una chat che lampeggia, sulla scrivania un 
tablet, anche questo lampeggiante, e sotto il tavolo un vecchio 
schermo piatto ormai dismesso.

Cerco tra i file video del mio archivio. L’analista ne ha caricati 
quattro dell’appartamento di Riva e Aston, girati prima della re-
scissione del contratto e ottenuti da fonti private. Quattro docu-
menti degli ultimi quattro anni, ripresi tutti il primo di agosto, 
ovvero il giorno in cui nell’edificio vengono testati i sistemi di 
sicurezza. 

Apro il video più recente e regolo le impostazioni delle riprese 
live in modo che le due finestre mostrino la stessa inquadratu-
ra, una totale dell’appartamento visto dalla telecamera di sorve-
glianza. Nei due video accostati lo sfondo risulta quasi identico, 
solo alcune delle fotografie di Aston sono diverse.
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Le prime ore del video d’archivio mostrano le camere vuote; 
mandando avanti in fast forward, l’unica cosa che cambia è la 
luce. La telecamera di sorveglianza ha attivo il controllo della 
luminosità, si vedono le ombre dei mobili avanzare sul liscio 
pavimento di design.

Intorno alle 19 Riva rientra in casa vestita da allenamento. Po-
sa a terra il borsone, va in cucina e lascia scorrere l’acqua. Bagna 
l’indice per sentire la temperatura e si lava il viso, dopodiché si 
toglie i vestiti e resta in biancheria intima. 

Per un attimo rimane ferma in mezzo alla stanza con aria di-
stratta, poi va al frigorifero e si prende da bere. Ligertm, un energy 
drink. È uno dei suoi sponsor.

Si siede alla finestra e guarda in basso, è al sessantaquattresi-
mo piano. Il suo corpo è perfetto sotto tutti gli aspetti: la spina 
dorsale dritta, la pelle liscia e lucida. Scioglie la coda di cavallo e 
i capelli le ricadono sulle spalle, scintillando alla luce del tramon-
to. È un video della telecamera di sorveglianza, ma sembra quasi 
una pubblicità. C’è tutto: luci, posa, modella.

Con indosso solo la biancheria intima grigio chiaro, Riva siede 
alla finestra, prende un sorso dalla bottiglia e guarda di nuovo giù. 
Probabilmente sta ripercorrendo con la mente la sessione di allena-
mento della giornata, ricorda le evoluzioni sbagliate, quelle riuscite 
e i nuovi tuffi. Il video termina quando Aston entra dalla porta che 
collega il suo studio al salotto. Appena vede la sua compagna, solle-
va la macchina fotografica e scatta. Riva sente il clic, si volta a guar-
darlo e gli sorride. Ho cercato quella foto negli archivi di Aston, ma 
senza successo. Scrivo al mio assistente una nota d’incarico in cui 
gli chiedo di cercarla di nuovo e allego uno screenshot del video. 

Mi sarebbe piaciuto poter osservare Riva già allora. Vederla 
durante l’allenamento, esaminare il movimento dei muscoli sotto 
la pelle tesa, la forza e il controllo di un corpo in perfetta salute.

Avevo sei anni la prima volta che ho visto uno spettacolo 
di Highrise-Divingtm. Ricordo l’eccitazione mentre salivamo sul 
pullman in fila per due, il mio corpo che tremava per la tensione.
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Era la mia prima gita con il programma di talent scout, e per 
i più fortunati era uno sguardo al proprio futuro. Un Motivation 
Triptm che doveva ispirarci obiettivi più ambiziosi. Cosa vuoi di-
ventare? Una tuffatrice di grattacieli. Correre il rischio di cadere 
per volare alto, come dicevano sempre i nostri career trainer. Più 
si sfiora la morte, più ci si sente vivi.

Avevamo dei biglietti economici: niente palco, solo posti nel 
parterre, però non lontano dal Fall Spottm, la zona chiusa al pub-
blico in cui le tuffatrici cercano di avvicinarsi il più possibile al 
suolo. All’epoca non avevo ancora visto i video degli incidenti, 
dei guasti tecnici. Spettatori inondati di sangue, barriere che 
spuntavano da terra per ostruire la visuale, uomini con tute im-
permeabili arancioni. 

Allora provavo solo gioia e trepidazione per lo spettacolo, 
schiacciata tra il pubblico adulto che mi sovrastava. La puzza di 
sudore, e quella della folla, che non conoscevo e non mi aspettavo. 

Da terra era impossibile scorgere il trampolino. Sbirciavo 
nella fessura tra i corpi di due uomini davanti a me, da dove 
riuscivo a vedere uno spicchio di schermo che mostrava l’evento 
da diverse inquadrature. 

Percepivo le onde sonore in tutto il corpo: il giubilo della fol-
la quando la prima tuffatrice comparve sul trampolino. Alzam-
mo tutti le mani in aria, per quanto potevamo. Poi lo sconcerto 
quando la tuffatrice si tuffò, e l’incredibile velocità della caduta. 
Il suo corpo sembrava diretto proprio verso di me. Lo scintillio 
della tuta, le dita tese della tuffatrice, e il mio sollievo quando la 
vidi risollevarsi a pochi centimetri da terra.

Ricominciammo tutti a respirare mentre lei risaliva in alto, 
tra gli applausi fragorosi. 

Se voglio passare da casa prima di cominciare il turno di 
notte del mio secondo lavoro, devo andare adesso. Ci vogliono 
quarantacinque minuti per tornare, più altri settantacinque per 
la cena e gli esercizi di mindfulness.
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Für Waiteata The woman is perfected.
Her dead
Body wears the smile of accomplishment,
The illusion of a Greek necessity
Flows in the scrolls of her toga,
Her bare
Feet seem to be saying:
We have come so far, it is over.

Sylvia Plath, Edge 
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Stellen Sie sich die Welt vor. 
Stellen Sie sich die Erdkugel vor, wie sie im Weltraum 

schwebt. 
Aus Ihrer Sicht ist die Welt rund und glatt. Genießen Sie die-

se Gleichmäßigkeit, stellen Sie sich vor, dass sie nur für Sie exis-
tiert. Schließen Sie für einen Moment die Augen, atmen Sie tief 
ein und aus, und wenn Sie die Augen nach einigen Sekunden 
wieder öffnen, betrachten Sie die Erde noch einmal ganz neu. 

Zoomen Sie nun ein wenig näher heran. Sie können Fehler 
in der Gleichmäßigkeit der Erdoberfläche erkennen, Erhebun-
gen und Senken. Sie bilden ein weiches, wellenförmiges Relief, 
die Wechsel von Rot zu Blau zu Braun ergeben ein meliertes 
Muster. 

Wenn Sie sich noch weiter nähern, hebt sich aus diesem 
erdfarbenen Muster ein silberner Fleck ab. Was Sie hier sehen, 
noch von weitem, aber sich stetig nähernd, ist eine Stadt. Sie 
glänzt, denn sie ist aus Stahl und Glas erbaut, das können Sie 
nun sehen. Die Stadt liegt unter Ihnen wie ein Geheimnis, das 
aufgedeckt werden möchte. Zoomen Sie also ruhig weiter he-
ran, haben Sie keine Scheu, er steht Ihnen zu, dieser Blick. 

Es beruhigt Sie zu sehen, dass auch die Stadt einer Gleich-
mäßigkeit gehorcht, ihre Gebäude folgen einem architekto-
nischen Stil und sind geometrisch angeordnet, in Rechtecken 
oder sternförmigen Formationen. Die beinahe filigran wirken-
den Hochhäuser recken sich nebeneinander in den Himmel 
und sind nicht voneinander zu unterscheiden. 
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Die Stadt breitet sich nun unter Ihnen aus, ein schier un-
endliches Meer. Und doch hat sie ein Ende, einen Rand, dort 
hinten, wo Wolken aus Staub und Abgasen in den Himmel stei-
gen. Muss das sein, denken Sie, dass die schöne Stadt mit dem 
Anblick von Dreck entstellt wird, warum muss sie überhaupt 
irgendwo aufhören? Aber können Sie sich das Meer ohne den 
Strand denken oder die Klippe oder den Pier? Nein, ohne die 
Peripherien, ohne ihr abstoßendes Außen wäre die Stadt, wie 
sie jetzt gerade im orangen Nachmittagslicht schimmert, nur 
halb so schön.

Konzentrieren Sie sich auf das Zentrum der Stadt. Einer 
der Wolkenkratzer überragt die anderen um mehrere Dutzend 
Stockwerke. 

Um das Gebäude herum gibt es eine farbliche Abweichung, 
die zunächst wie ein Bildfehler wirkt, dann aber, beim Heran-
zoomen, sich als Materie entpuppt, beweglich, lebendig. Sie er-
kennen zwischen den Häusern eine wimmelnde Ansammlung, 
dicht gedrängte Köpfe, eine Menschenmenge. Sie vibriert, die 
Köpfe bewegen sich, und dann sehen Sie, worauf die Menge 
dort unten wartet: Auf dem Dach des aufragenden Gebäudes 
befindet sich ein glitzerndes Ding.

In der Nahaufnahme erkennen Sie, dass es sich dabei um 
eine Frau in einem silbrigen Anzug handelt. Es ist ein Flysuit™, 
der sich ihren Körperformen anpasst und sie beinahe nackt aus-
sehen lässt, jede Wölbung ihres wohltrainierten Körpers ist er-
kennbar.

Betrachten Sie das Gesicht der Frau. Was für ein Gesicht, 
 denken Sie, so symmetrisch, als habe man nur eine Gesichts-
hälfte erschaffen und diese dann gespiegelt. Es ist ein junges 
Gesicht, die Frau ist vielleicht zwanzig Jahre alt, schätzen Sie, 
auf dem Höhepunkt ihrer Schönheit, der Körper gespannt, 
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die  Augen weit geöffnet. Sehen Sie sich diese Augen genau 
an, Sie werden keinen Makel entdecken, keine Rötung, keine 
Trübung der Iris oder ungleiche Pupillendiameter, stattdessen 
scharfer Fokus, Konzentration. Was Sie sehen, ist eine Leistungs-
sportlerin  bei der Arbeit. Jeder Muskel dieser Frau ist unter 
Kontrolle. Wenn Sie sie bitten würden, das Gefühl in ihrem 
rechten großen Zeh zu beschreiben, könnte sie dies sehr prä-
zise tun. 

In diesem Moment geht ein Ruck durch ihren Körper, sie 
bewegt sich zum Rand des Daches, es ist so weit. Vielleicht 
möchten Sie sich nun wieder ein wenig entfernen, aus der 
Detail aufnahme heraus, und den Blick öffnen auf das, was un-
ter ihr liegt. Die Schneise zwischen den Gebäuden, die eintau-
send Meter in die Tiefe führt, eintausend Höhenmeter genau, 
so ist es in den Richtlinien des globalen Komitees für Highrise 
Diving™ festgelegt. 

Als die Frau an den äußersten Rand des Flachdachs tritt, hal-
ten die Zuschauer den Atem an. In ihrem Flysuit™ glitzert sie 
überirdisch. Die Menschen am Boden wie in den Zuschauer-
boxen des Gebäudes gegenüber, bis hinauf zur Skybox™, re-
cken ihr die Arme entgegen.

Was Sie erleben, ist körpergewordene Euphorie, die zwi-
schen den Häusern pulsiert. Schließen Sie die Augen. Lassen 
Sie sich anstecken. Spüren Sie in sich hinein bis in die Finger-
spitzen, spüren Sie das Pochen Ihres Herzens, wie es sich in Ih-
rem Körper ausbreitet.

Wenn Sie die Augen öffnen, stürzt sich die Frau vom Hoch-
hausdach kopfüber in die Tiefe. 

Im ersten Moment empfinden Sie Schrecken. Ihr Körper 
krampft sich zusammen, als ob er mit der Frau in die Tiefe fällt.

Doch dann sehen Sie die Springerin wie einen Vogel im 
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Flug. Sie spüren ihre absolute Sicherheit, dass sie den Sturz auf-
fangen wird.

Sie folgen dem fallenden Körper, bleiben dicht bei ihm 
und sehen, wie er sich in vollkommener Präzision um sich 
selbst dreht, zuerst horizontal, dann vertikal, sich zu einer Ku-
gel krümmt und wieder streckt, in Sekundenbruchteilen. Im 
nächsten Moment füllt der Boden Ihren Blick, Ihnen stockt 
der Atem, sie rast auf ihn zu und droht aufzuschlagen, der son-
nenheiße Asphalt scheint schon spürbar, als ihr Körper plötz-
lich steil nach oben schießt, emporgehoben vom Flugmodus 
des Flysuit™, ausgelöst im letzten möglichen Moment, Sekun-
denbruchteile vor dem Aufprall, und Sie hören, wie den offe-
nen Mündern der Menschen die Luft entströmt, ein kollektives 
Ausatmen.

Die Menge applaudiert, die Springerin schießt als Pfeil in 
den Himmel. Im Flug lächelt sie, die Schwerelose, in die Ka-
meras.

Stellen Sie sich das Gefühl vor, das diese Frau erleben muss, 
das Fallen in die Tiefe im unerschütterlichen Vertrauen, dass 
Sie wieder auffliegen werden. Ohne Angst vor dem Aufprall, 
der Auslöschung.

Sie genießen die Überwindung der Schwerkraft, der Tod 
kann Ihnen nichts mehr anhaben. Was für ein Gefühl, die 
Schwerelosigkeit. Was für ein erhabenes Gefühl.

Nehmen Sie jetzt wieder Abstand, zoomen Sie langsam hi-
naus, sachte, ohne Wackler, so dass die Bewegung dem Auge 
angenehm bleibt. Stellen Sie sich vor, dass sich der Körper zwi-
schen den Häusern immer wieder hebt und senkt, auch als Sie 
ihn bereits nicht mehr als Körper erkennen können, als er nur 
noch ein Fleck ist in Bewegung und dann ein Punkt, der ein 
Pixel fehler sein könnte, und dann gar nichts mehr, wenn Sie 
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herauszoomen und die Erdkugel wieder im All schweben se-
hen, gleichmäßig und still.

Stellen Sie sich den Körper in seiner Unendlichkeit vor, un-
sterblich, sein Steigen und Fallen ununterbrochen, wie ein At-
men, wie ein Puls, und kosten Sie diesen Gedanken aus, neh-
men Sie Zuflucht bei ihm, schöpfen Sie aus ihm Vertrauen. 
Jetzt, in diesem Moment, da Sie sich langsam aus der Welt zu-
rückziehen, gibt es keinen Tod, nur Leben.
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So sehe ich Riva heute: mit einem Plastikkreisel spielend wie 
ein Kind. Die Beine abgespreizt, den Oberkörper vorgebeugt. 
Ich höre das Kreiselgeräusch ihr Apartment ausfüllen, ein mo-
notones Summen. Dann fällt der Kreisel zur Seite. Ihre Hand 
greift nach ihm, ich sehe die Hand, höre Drehen, Summen, 
 Stille, Drehen, Summen, Stille, in Endlosschleife. 

Ich frage mich, ob man ihr Spiel als Zwangshandlung be-
schreiben kann. Und wo sie das Spielzeug aufgetrieben hat. 
Vielleicht erlebt es ein Revival auf irgendeinem Lifestyle-Blog, 
ein Modeimpuls, der in ein paar Monaten wieder vergessen sein 
wird.

Ich sehe Rivas lange, weiße, ausgestreckte Beine. Das Som-
merkleid klebt ihr am Körper, ihre Brust glänzt vom Schweiß. 
Weigerung, die Klimaanlage anzustellen, notiere ich und in der 
Kommentarspalte: Selbstkasteiung / Hinweis auf Schuldgefühle?

Das Bild ist überbelichtet. Die Nachbarhäuser reflektieren 
Sonnenlicht durch die breiten Fensterflächen. Ich passe die 
Helligkeit des Monitors an.

Das Kreiselgeräusch dröhnt mir in den Ohren. Ich  spüre 
eine leichte Übelkeit und einen beginnenden Clusterkopf-
schmerz ums rechte Auge. Ich konzentriere mich auf meine At-
mung, um eine Attacke zu verhindern, ein und aus. 

Das Monitorbild verschwimmt vor meinen Augen. Eiswür-
fel klackern gegen den Rand meines Wasserglases. Ich halte es 
mir an die Stirn und lasse das Kondenswasser über die Nase 
herabrinnen.
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Die Wettervorhersage für die nächsten drei Tage: Hitze, kein 
Regen. Air Quality Index schlecht, Feinstaubbelastung hoch.

Kondenswasser läuft mir ins Dekolleté. Ich setze das Glas ab, 
um Eiswürfel nachzufüllen, und beginne das Spiel von vorne, 
Stirn, Nase, Mund, Brust.

Plötzlich ein schrilles Benachrichtigungspiepsen. Ich suche 
nach dem Tablet auf meinem Schreibtisch. Es blinkt stumm. 
Der Ton ist nicht mein Ton, er kommt aus den Lautsprechern 
des Monitors, leicht übersteuert. Ich schwenke die Kamera von 
Riva weg in den Raum hinein, bis ich das Tablet auf ihrem 
Wohnzimmertisch entdecke. 

Riva reagiert nicht.
Nach zwanzig Sekunden beginnt sie den Ton nachzuahmen, 

sie piept vor sich hin wie eine Maschine.
Meine Schläfe pocht, ich drehe den Lautstärkeregler herun-

ter. 
Ihre Stresshormonwerte, hat Master gesagt, sind zu hoch. Sie 

müssen mehr auf sich achten. Meditation, Entspannungsübun-
gen. Bewusst atmen. Lärm vermeiden. 

Auf dem Monitor wird eine Türe aufgestoßen. Aston im Tür-
rahmen. Er rennt zum Tablet und drückt auf den Touchscreen. 
Das Piepsen bricht ab. Meine Nackenmuskeln entspannen sich.

 – Kannst du das verdammt noch mal selber ausmachen!
Ich notiere Rivas abgewandte Körperhaltung, ihren Reflex, 

die Beine nahe an den Körper heranzuziehen. Schutzhaltung, 
schreibe ich und in die Recherchespalte: Hinweis auf häusliche 
Gewalt? Bisher hat die Datenanalyse hierfür keine Anhalts-
punkte geliefert.

Aston stellt die Klimaanlage an. Am Fenster hebt er seine 
Kamera und blickt durchs Objektiv hinunter auf die Stadt. Seit 
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Projektbeginn habe ich ihn in der Wohnung nicht ohne Kame-
ra gesehen. Er trägt sie an einem Riemen um den Hals, so dass 
sie auf Bauchhöhe hervorsteht wie eine Geschwulst.

Beim Fotografieren erscheint Aston am verletzlichsten, am 
meisten bei sich selbst, der Moment so intim, dass es mir bei-
nahe unangenehm ist, ihm dabei zuzusehen. Sein Mund an-
gespannt hinter dem Apparat, während er fokussiert, halb ge-
öffnet, dann das erleichterte Absinken der Mundwinkel nach 
dem Auslösen.

In der Aufsicht betrachtet, franst das Wohnzimmer zu sei-
nen Rändern hin strahlenförmig aus. Aston hat Stellwände mit 
digitalen Fotorahmen rechtwinklig zur Wand aufgestellt, um 
den Platz bestmöglich auszunutzen. Ständig wechselnde Bil-
der wie Werbeschleifen auf einem Taximonitor. Es hat etwas 
Narzisstisches, wie er den wertvollen gemeinsamen Wohn-
raum zu seinem persönlichen Ausstellungsraum macht. Jede 
Nacht lädt er neue Fotografien hoch, bevor er ins Bett geht. Die 
Bilder der letzten Wochen: der immer gleiche Blick aus dem 
Hochhauskomplex, ameisengroße Köpfe und spielzeuggroße 
Fahrzeuge aus der Vogelperspektive in verschiedenen Forma-
tionen. In meinem ersten Tagesbericht habe ich die These auf-
gestellt, dass es sich dabei um eine empathische Übung handelt. 
Den Versuch, sich hineinzuversetzen in seine Partnerin, deren 
einzige Verbindung zur Außenwelt der Blick aus dem Fenster 
bleibt. 

In der Mitte, auf einer eigenen Stellwand, Astons Opus Mag-
num Dancer_of_the_Sky™, vier Digiframes à zweiunddreißig 
Zoll, im Zehn-Minuten-Loop. Es ist die Fotoreihe, die ihn vor 
vier Jahren über Nacht berühmt machte. Bilder von Riva im 
Absprung, Riva in der Luft, langgestreckt zwischen den Häu-
serreihen, den Körper präzise ausgerichtet, die Hände über dem 
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Kopf ausgestreckt und aneinandergelegt wie eine Balletttänze-
rin. Ihr Körper silberfarben glitzernd im Flysuit™. Aston hat 
den Effekt der Lichtspiegelung in den Hochhauswänden durch 
die Belichtung so manipuliert, dass der Hintergrund um sie 
herum ausbrennt. Eine sakrale Superheldin, die vom Himmel 
herabstößt.

Das regelmäßige Klicken des Auslösers von Astons Kamera 
verbindet sich mit Rivas stetig wieder in Gang gesetztem Krei-
selton, rhythmisch konturierte Geräuschflächen, beinahe melo-
disch. Ein absichtsloses Zusammenspiel.

Ich notiere den Effekt in einer weiteren Protokollspalte. Mit 
dem Wachsen der Datenmenge wächst auch die Notwendig-
keit von Markierungssystemen, einer Ordnung, die die Analyse 
erleichtert. Erst wenn genügend Informationen erschlossen 
wurden, wird das Bemerkenswerte sichtbar, subtile Brüche und 
Wider sprüche, die zugrundeliegenden Strukturen, die Trieb-
werke im Innern. 

Es hat etwas von Fabrikarbeit, dieser erste Schritt, das Notie-
ren des Alltäglichen. Meine Beobachtungen wiederholen sich 
in so regelmäßigen Abständen wie Astons Fotografien in den 
Rahmen. Riva am Boden, Riva mit dem Kreisel, Riva schwit-
zend in der Sonne. Aston, der aus dem Studio kommt und die 
Temperatur anpasst.

 – Du weißt, dass das wieder eine Vorladung war, sagt er jetzt, 
das Tablet hochhaltend.

Meinem Protokoll entnehme ich, dass er den gleichen Satz 
vor zwei Tagen schon einmal gesagt hat, in derselben Formulie-
rung. Ich frage mich, welche Sätze ich täglich wiederhole, ohne 
es zu merken.

Aston hat das Tablet zur Seite gelegt und hält seine Kamera 
an die Brust gedrückt. Die anderen Apparate nutzt er höchstens 
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als Backup. Dieser ist ein Vintage-Modell, hergestellt vor circa 
zwanzig Jahren. Astons Finanzbewegungen zeigen an, dass er es 
vor drei Monaten beim zweitgrößten Online-Reseller gekauft 
hat. 

 – Für jede unterlassene Rückmeldung zahlst du Strafe. Wir 
zahlen so lange, bis nichts mehr da ist. Und dann zahlen wir 
woanders weiter.

Riva tut so, als ob sie ihn nicht hören würde. Sie greift nach 
dem Kreisel, so dass Aston über das Geräusch hinweg sprechen 
muss.

 – Hast du keine Angst, dass deine Muskeln sich zurückbil-
den? Irgendwann kannst du nicht mehr aufstehen. Das geht 
schneller, als du denkst.

Riva zuckt mit den Schultern und greift nach dem Kreisel, 
unterbricht ihn in der Bewegung, setzt noch mal an. Der ra-
pide Abbau ihres Körpers, der schnelle Muskelschwund und 
Gewichtsverlust, bereitet mir ebenfalls Sorgen. Riva verweigert 
sich seit dem Vertragsbruch den Pflichtuntersuchungen, ihren 
Activity Tracker trägt sie nicht mehr. Es gibt keine Möglichkeit, 
ihre Fitnesswerte mit Sicherheit zu bestimmen, aber es ist of-
fensichtlich, dass sie sich täglich verschlechtern.

 – Dein Körper braucht Vitamin D, sagt Aston in leicht ver-
ändertem Ton, fürsorglicher, dringlicher. Mehr natürliches 
Licht.

Seine Einsatzbereitschaft imponiert mir, die Geduld, mit der 
er sich ihr täglich widmet, die Annäherung versucht.

 – Das ist im Vitaminwasser, sagt Riva mit abgewandtem Ge-
sicht.

Ich setze den Tageszähler ihrer gesprochenen Sätze nach 
oben. Bisher lässt sich keine grundlegende Verbesserung der 
Kommunikationsbereitschaft ablesen.
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Aston hat sich aus der Position am Fenster gelöst, ohne dass 
ich es bemerkt habe. Er steht etwa einen Meter vor Riva, geht 
dann langsam um sie herum. Er betrachtet sie von allen Seiten, 
legt den Kopf schief, geht in die Hocke. Dann beginnt er, Fotos 
von ihr zu machen.

 – Ich hab eine Idee für ein neues Projekt, sagt er.
Rivas Hand greift nach dem Kreisel. Er entgleitet ihren Fin-

gern zu früh und dreht sich nur kurz. 
Ich beobachte einen Stimmungswandel in Astons Gesichts-

zügen, Ungeduld, offene Frustration. 
 – Nur weil du deine Karriere an den Nagel hängst, heißt das 

nicht, dass ich auch meinen Job verlieren muss, sagt er. Du setzt 
mein Leben mit aufs Spiel.

Von draußen dringt ein Alarmton herein, Polizeisirenen. 
Kurz weiß ich nicht, ob sie aus dem Lautsprecher kommen 
oder durch mein Bürofenster. 

Im Apartment ist es plötzlich still, Riva hat den Kreisel lie-
gen gelassen. Sie schaut aus dem Fenster, ihr Blick scheint auf 
nichts Konkretes gerichtet.

Ich höre Aston laut und schnell atmen, drei, vier Mal. Es gibt 
diese Momente, in denen er kurz die Kontrolle verliert und die 
Wut sich seines Körpers bemächtigt, die Ungeduld. Seine Ge-
sichtsmuskeln sind verkrampft, der Körper angespannt. 

Dann beruhigt er sich, lässt die Schultern fallen, hebt den 
Arm, um Riva zu berühren. Er fährt mit dem Zeigefinger über 
ihren leicht gekrümmten Rücken, die Wirbelsäule entlang.

 – Du bist zu dünn. Man kann deine Knochen sehen.
Riva bewegt sich nicht. 
In meiner Kommentarspalte notiere ich: Passives Verhalten, 

Karnovsky fügt sich in Objektrolle.
 – Komm schon, Riva.
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Aston greift nach ihrer Schulter, rüttelt sie leicht, aber ihre 
Reglosigkeit scheint ihn doch zu entmutigen, er hält nicht lan-
ge durch. 

Er wendet sich ab und geht zurück zum Fenster, greift nach 
der Kamera am Bauch. Das gewohnte Klicken hallt durch den 
Raum, beide wieder auf ihren Positionen, mehr Silhouetten als 
Menschen im Gegenlicht.

Ich lehne mich zurück und sehe ihnen zu, meiner Zielper-
son und ihrem Partner, rechteckig gerahmt vom Live-Monitor. 
Daneben mein Arbeitsmonitor, ein Chatfenster blinkt, auf dem 
Schreibtisch, ebenfalls blinkend, das Tablet, unter dem Tisch 
ein ausrangierter Flatscreen, zur Abholung bereit. 

Ich klicke mich durch die Videofiles im Datenarchiv. Der 
Analyst hat vier Aufnahmen von Rivas und Astons Apartment 
aus der Zeit vor Rivas Vertragsbruch hochgeladen, sie stammen 
von privaten Anbietern. Vier Dateien aus den vergangenen vier 
Jahren, jeweils am ersten August aufgenommen, als die Sicher-
heitssysteme in allen Wohnungen des Gebäudes getestet wur-
den. 

Ich öffne die neueste Datei auf dem Arbeitsmonitor. Auf 
dem Live-Monitor passe ich die Kameraeinstellung so an, dass 
beide Bildschirme den gleichen Ausschnitt zeigen, eine Totale 
der Wohnung aus der Aufsicht. Monitor neben Monitor, die 
Kulisse ist kaum zu unterscheiden, nur einige von Astons Foto-
stellwänden sind dazugekommen. 

Das Archivvideo zeigt zunächst mehrere Stunden lang das 
leere Apartment. Im Schnelldurchlauf verändert sich nur der 
Lichteinfall. Die automatische Blendensteuerung der Sicher-
heitskamera passt die Helligkeit an. Wandernde Schatten der 
Möbelstücke auf dem glatten Designboden. 

Gegen neunzehn Uhr betritt Riva die Wohnung in Trai-
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ningskleidung. Sie lässt die Sporttasche fallen, geht zur Küchen-
zeile und lässt Wasser laufen. Sie testet die Kälte des Wassers mit 
dem Zeigefinger und wäscht sich dann das Gesicht, streift die 
Sportkleidung bis auf die Unterwäsche ab. 

Für einen Moment steht sie im Zimmer, selbstvergessen. 
Geht dann zum Kühlschrank, um sich ein Getränk zu holen. 

Liger™, ein Sportsdrink. Einer ihrer Sponsoren.
Sie setzt sich ans Fenster, blickt hinunter aus dem vierund-

sechzigsten Stock. Ihr Körper ist in jeder Hinsicht perfekt, die 
Wirbelsäule gerade, die Haut schimmernd und glatt. Sie öffnet 
ihren Pferdeschwanz, ihr Haar fällt über die Schultern, glän-
zend im Abendlicht. Das Sicherheitsvideo ist fast nicht von 
einem Werbeclip zu unterscheiden. Es stimmt alles: Ausleuch-
tung, Positionierung und Model.

Riva sitzt in ihrer hellgrauen Sportunterwäsche am Fens-
ter, nimmt einen Schluck aus der Flasche, sieht hinab. Wahr-
scheinlich geht sie in Gedanken die Trainingseinheiten des 
Tages durch, erinnert sich an missglückte und gelungene Ma-
növer, die neuen Sprünge. Das Video endet, als Aston durch 
die Türe hereinkommt, die sein Studio mit dem Wohnzim-
mer verbindet. Er sieht seine Partnerin, hebt die Kamera und 
drückt ab. Riva, das Klicken des Apparats hörend, dreht ihren 
Blick über die Schulter zu ihm hin und lächelt. Ich habe er-
folglos versucht, das Foto in Astons Archiven zu finden. Ich 
schreibe meinem Assistenten eine Auftragsnotiz, noch einmal 
nach dem Foto zu suchen, im Anhang ein Screenshot des 
 Videos.  

Gerne hätte ich Riva damals schon observiert. Ihr beim Trai-
nieren zugesehen, die Bewegung der Muskeln unter der ge-
spannten Haut, die Kraft und Kontrolle eines wohlgeführten 
Körpers.
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Mit sechs Jahren besuchte ich meine erste Highrise-Div-
ing™-Show. Ich erinnere mich an meine Aufregung, als wir in 
Zweierreihen aus dem Bus stiegen, mein ganzer Körper zittrig 
und angespannt.

Es war mein erster Ausflug mit dem Talent-Scout- Programm. 
Ein Blick in die Zukunft, wenn wir Glück hatten. Ein Motiva-
tion Trip™, der uns zu großen Zielen inspirieren  sollte. Was 
willst du werden? Hochhausspringerin. Das Risiko des Falls 
eingehen, um hoch zu fliegen, wie unsere Career-Trainer sag-
ten. Je näher man dem Tod kommt, desto lebendiger wird man. 

Wir hatten billige Tickets. Keine Zuschauerbox, sondern 
Stehplätze am Boden. Immerhin nicht weit entfernt vom Fall 
Spot™, der abgesperrten Bodenfläche, der die Springer so nah 
wie möglich kommen sollen. Ich hatte damals die Videos von 
Unfällen, von technischem Versagen noch nicht gesehen. Blut-
bespritzte Zuschauer, Sichtschutzwände, die aus dem Boden 
fahren, Menschen in orangefarbenen Anzügen aus wasser-
abweisendem Material.

Damals gab es nur Vorfreude. Eingeklemmt zwischen Er-
wachsenen, die mich weit überragten. Der Geruch von Schweiß, 
ein Herdengeruch, der mir fremd war und den ich nicht erwar-
tet hatte.

Die Sprungplattform hoch oben konnte man vom Boden 
aus nicht sehen. Durch einen Spalt zwischen zwei Männern 
hindurch blickte ich immerhin auf den Ausschnitt eines Mo-
nitors, der das Event aus verschiedenen Kameraperspektiven 
übertrug. 

Ich spürte Schallwellen in meinem Körper. Das Jubeln des 
Publikums, als die erste Springerin auf der Plattform erschien. 
Wir streckten gemeinsam die Arme in die Luft, so weit wir 
konnten. 
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