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i Mathilde Vischer (Ginevra, 1974) e traduttrice letteraria, professoressa
: alla Faculté de traduction et d'interprétation dell'universita di Ginevra e
poeta. Tradcuce poeti conteporanei dall'italiano in francese (Fabio Pusterla,
. Alberto Nessi, Pierre Lepori, Massimo Gezzi, Elena Jurissevich, Leopoldo
Lonati). In particolare & autrice di un saggio sui poeti e traduttori Philippe
Jaccottet e Fabio Pusterla e di articoli sulla traduzione e la poesia.

L'autrice

© Manolis Mourtzakis.

La traduttrice

Natalia Proserpi ¢ nata in Ticino nel 1994. Dopo aver ottenuto la maturita
liceale a Mendrisio, ha studiato letteratura all'Universita di Losanna, dove si
€ specializzata in traduzione letteraria. Attualmente sta lavorando a una tesi
di dottorato sui quaderni di traduzioni di alcuni poeti italiani della seconda
meta del Novecento. Dal 2020 € membro del comitato degli Incontri di
Bienne. Dal 2021, & redattrice responsabile della rivista svizzera di scambi
letterari Viceversa e del sito www.viceversaletteratura.ch.
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Mathilde VISCHER
Come una stella cade nella notte

«Una delle maggiori sfide della poesia € la misura. Trovare la giusta tensione fra la musica del verso e la
pagina bianca, I'equilibrio precario tra la forma e il contenuto. Nel caso della ginevrina Mathilde Vischer, e
in particolare del libro che tenete fra le mani, € significativo che questa sfida venga affrontata su uno dei
terreni pil contaminati € ambigui — ancorché non peggiore o migliore di altri — che si possano incontrare:
la prosa poetica. Certo, nella letteratura di lingua
francese il poeme en prose ha una tradizione piu
profonda e piu forte di quella che vanta la cultura ! |
letteraria italiana, ma Come una stella cade nella notte Mathilde Vischer

riesce a sfruttare le potenzialita della forma ibrida con COME UN A STELL A

una naturalezza rara, transitando senza forzature dalla
delicatezza lessicale e ritmica dei momenti pil lirici, piu CADE NELLA NOTTE
esistenziali, alla concretezza — vorrei scrivere fisicita —
della realta, che come ben sappiamo sa rivelarsi ruvida, traduzione di

.. . Luciana Cisbani e Natalia Proserpi
grossolana, appiccicaticcia.

La voce di Mathilde Vischer — resa in italiano con
commovente partecipazione da Luciana Cisbani e Natalia
Proserpi — € fine e precisa, ma risulta da subito anche
potente. A tratti pud sembrare sospesa come un gheppio
sul campo, quando guarda dall’alto facendo lo “Spirito
santo”, per poi piombare repentino sulla sua preda».

dalla nota di Yari Bernasconi
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«Una delle maggiori sfide della poesia ¢ la misura. Trovare la giusta tensione fra la musica del verso e la
pagina bianca, l'equilibrio precario tra la forma e il contenuto. Nel caso della ginevrina Mathilde
Vischer, e in particolare del libro che tenete fra le mani, ¢ significativo che questa sfida venga affrontata
su uno dei terreni pilt contaminati e ambigui — ancorché non peggiore o migliore di altri — che si
possano incontrare: la prosa poetica. Certo, nella letteratura di lingua francese il poéme en prose ha una
tradizione pil profonda e pil forte di quella che vanta la cultura letteraria italiana, ma Come una stella
cade nella notte riesce a sfruttare le potenzialitd della forma ibrida con una naturalezza rara, transitando
senza forzature dalla delicatezza lessicale e ritmica dei momenti piu lirici, pit esistenziali, alla
concretezza — vorrei scrivere fisicita — della realta, che come ben sappiamo sa rivelarsi ruvida, grossolana,
appiccicaticcia. La voce di Mathilde Vischer — resa in italiano con commovente partecipazione da
Luciana Cisbani e Natalia Proserpi — ¢ fine e precisa, ma risulta da subito anche potente. A tratti puo
sembrare sospesa come un gheppio sul campo, quando guarda dall’alto facendo lo “Spirito santo”, per
poi piombare repentino sulla sua preda».

dalla nota di Yari Bernasconi



L'autrice

Le traduttrici

Mathilde Vischer (Ginevra, 1974) ¢ professoressa all’'Universita di
Ginevra (Facolta di traduzione e interpretazione), autrice e traduttrice
dall’italiano (Fabio Pusterla, Alberto Nessi, Pierre Lepori, Massimo
Gezzi, Elena Jurissevich, Leopoldo Lonati). Oltre a numerosi articoli
scientifici, ha pubblicato per le edizioni Kimé il saggio La traduction, du
style vers la poétique: Philippe Jaccottet et Fabio Pusterla en dialogue
(2009). Due i suoi libri di poesia: Lisiéres (Digione, p.i.sage intérieur,
2014, Premio Louis Guillaume e Premio Terra Nova), tradotto in
italiano da Lou Lepori (Margini/ Lisiéres, Bellinzona, Sottoscala, 2023,
con un’introduzione di Fabio Pusterla e dei disegni di Muriel Zeender) e
Comme une étoile tombe dans la nuit (Orbe, Samizdat, 2019).

Luciana Cisbani traduce letteratura francese, insegna traduzione all'Universita
Statale di Milano e Italiano L2 all’Universita Milano-Bicocca. Tutor del programma
di specializzazione di traduzione letteraria dell'Universita di Losanna, anima gli
ateliers ViceVersa francese-italiano per traduttori professionisti. Tra gli autori
tradotti: Sophie Calle, Anna Gavalda, Victor Hugo, Pascale Kramer, Léo Malet,
Philippe Rahmy, Georges Simenon.

Natalia Proserpi ha studiato lettere all'Universita di Losanna e ha seguito una
specializzazione in traduzione letteraria. E redattrice responsabile della rivista svizzera

di scambi letterari Viceversa e del sito www.viceversaletteratura.ch, per i quali, tra le
altre cose, traduce testi critici e letterari. Lavora come assistente all'Universita di
Losanna, dove sta scrivendo una tesi di dottorato sui quaderni di traduzioni di alcuni
poeti italiani della seconda meta del Novecento.
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Teri sera il mio giardino era denso, profondo, come
trapunto di nero e di desiderio. L'ho guardato, ci sono
entrata come in un lago tranquillo. Ho avuto bisogno di
vederlo una volta di piti, ho bisogno di tornarci ogni giorno,
anche se a malapena sento i suoi odori e non posso toccare
i suoi alberi, i petali, i muri. E I'orizzonte che respiro e che
mi riporta a questa traccia interiore. Ci torno ogni giorno,
e ogni volta sento il bisogno di accertarmi che lui esista, di
accertare la sua presenza, il potere che ha su di me, la sua
potenza mutevole nel corso delle stagioni. Mi accerto, cosi,
di tutti i luoghi in cui non sono piu; lo vedo, cambia ma ¢
sempre li, va tutto bene, lui c&, dunque posso reinscriverlo
nel presente, ricoprirlo dei colori e del tempo che sono io.

Hier soir mon jardin était dense, profond, comme serti de
noir et de désir. Je I'ai regarde, j’y suis entrée comme dans un lac
tranquille. ['ai eu besoin de le voir encore, j'ai besoin d’y revenir
chaque jour, méme si je ne sens qu'a peine ses odeurs et ne peux
toucher ses arbres, ses pétales, ses murs. Il est I'horizon que je respire
et qui me raméne a cette trace intérieure. |y reviens chaque jour
et a chaque fois j'ai besoin de le vérifier, de vérifier sa présence,
son pouvoir sur moi, sa puissance changeante au fil des saisons.
Je vérifie ainsi chaque lieu dans lequel je ne suis plus ; je le vois,
il change mais il est toujours la, cest bien, il est la, alors je peux
le réinscrive dans le présent, le recouvrir des couleurs et du temps
que je suis.
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Ho sempre scelto la vita e sempre son rimasta in piedi da
sola, nella verticalita delle cose e degli eventi, con lo sguardo
rivolto verso un orizzonte limpido, certa che la verita vada
scavata nelle profondita della propria inquietudine e non
nella maniera in cui il mondo guarda, definisce, plasma.
Trascorro le giornate scrutando galassie, cerco una stella
che forse non esiste, di notte faccio ruotare equazioni nella
testa e il senso di vertigine che mi procurano ¢ una vittoria
sul caos, sulla mediocrita dell'ordinario e delle concessioni.
Io son donna di lotta, di moltitudine.

Jai toujours choisi la vie et j'ai toujours tenu debout toute seule,
dans la verticalité des choses et des événements, les yeux tournés
vers un horizon limpide, siire d’une vérité a creuser dans le fond de
sa propre inquiétude plutot que dans la facon dont le monde voit,
définit et faconne. Je passe mes journées a scruter les galaxies, je
cherche une étoile qui peut-étre nexiste pas, la nuit je fais tourner
des équations dans ma téte et le vertige quelles me donnent est
une victoire sur le chaos, sur la médiocrité de [ordinaire et des
concessions. Jle suis une femme de la lutte, de la multitude.

12



Mi chiamo Myriam, l'inessenziale ¢ la mia lotta, la mia
arma le notti della mente che forgiano la mia resistenza:
limbo contro ingiustizia, afelio contro ignoranza, con una
determinazione giunta dal mondo esterno che si sgualcisce,
informe. Gli altri non mi accerchiano, guardano la mia
fronte solitaria come un paesaggio nebuloso. Io son donna
di enigma.

Je mappelle Myriam, I'inessentiel est mon combat, mon arme
ces nuits de lesprit qui construisent ma résistance : limbe contre
injustice, aphélie contre ignorance, dans une détermination venue
du monde extérieur qui se plisse, sans forme. Les autres ne
mencerclent pas, ils regardent mon front solitaire comme un
paysage nébuleux. Je suis une femme de [ énigme.
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Una vibrazione in fondo al ventre, questo ho sentito
un giorno, come se il corpo venisse aspirato al centro di
sé, senza che io sapessi verso cosa, aspirato da sé stesso,
materia indistinta, come intento a scavarsi e al contempo ad
allargarsi con tutte le sue vibrazioni (buco nero? ammasso
globulare?). Quel giorno ¢ sopraggiunta anche la distanza,
verso le cose, gli alberi del giardino, le mie notti vittoriose, e
con lei I'impotenza, che ignoravo. I fili della tela che avevo
intrecciato si sono sciolti a uno a uno.

Une vibration dans le bas de mon ventre, cest ce que j ai senti,
un jour, comme si mon corps était aspiré en son centre sans que
Je sache vers quoi, aspiré par lui-méme, matiére indistincte,
comme §’il se creusait et en méme temps sélargissait de toutes ses
vibrations (trou noir 2 amas globulaire 2). Ce jour-la, la distance
est venue aussi, enwvers les choses, les arbres de mon jardin, mes nuits
victorieuses, et avec elle I'impuissance, que j’ignorais. Les fils de la
toile que j'avais nouce se sont défaits un a un.
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Il mio corpo allimprovviso si ¢ messo a oscillare,
mutazione dei contorni della terra. Da allora, consulto
le mie articolazioni, i tendini, i muscoli, gli organi. Poco
alla volta le vibrazioni diventano una musica in filigrana
che scorre come un campo magnetico. Cresce all'interno
qualcosa di cui non percepisco né il tenore né la velocita
di progressione, ancor meno colgo la portata di cio che ne
scaturird. Ad emergere sono i resti della mia memoria.

Mon corps soudain sest mis a osciller, mutation des contours de
la terre. Depuis j'interroge mes articulations, mes tendons, mes
muscles, mes organes. Les vibrations deviennent peu a peu une
musique en pointilles, qui court comme un champ magnétique.
Quelque chose croit a I'intérieur, dont je ne percois ni la teneur,
ni la rapidité de progression, je saisis encore moins l'ampleur de
ce que cela soulevera. Les restes de ma mémoire surgissent.

15

Il bosco rimbomba sotto le detonazioni. Gli animali sono
impauriti, escono dal bosco e scendono verso la citta, alcuni
alberi si piegano, altri scricchiolano e tremano. Gli animali
hanno paura, fuggendo varcano il limitare del bosco e
corrono fino ai margini del quartiere est, scendono fino
al viale principale. I caprioli saltano, i cinghiali galoppano
e ormai in mezzo ai clacson le bestie saltellano qua e la
non sapendo dove fuggire, irrompono nella piazza centrale
e iniziano a disegnare un cerchio. Girano in tondo —
ronda sfrenata di bestie spaventate, ronda di bestie che
smarriscono l'ordine del mondo.

E nel folto del bosco il lago cerca le sue sponde, il fiume
la sua corrente.

La forét résonne sous les détonations. Les animaux sont pris
par la frayeur, ils sortent de la forét et descendent vers la ville,
des arbres plient, d’autres craquent et tremblent. Les animaux
ont peur, ils séchappent par la lisiére et courent jusquaux
abords du quartier est, descendent jusqu'au grand boulevard, les
chevreuils bondissent, les sangliers cavalent et bientot au milieu
des klaxons les bétes sautent, ne sachant o _fuir, elles détalent
Jusqu'a la grande place et se mettent a tracer un cercle. Elles
tournent, cest la ronde effrénée des bétes épouvantées, la ronde des
bétes qui perdent ['ordre du monde.

Et tout au fond de la forét le lac cherche ses rives, la riviere son
courant.
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Jeiran ¢ seduto sul balcone, guarda i tetti, gli uomini
affaccendati nel baccano della citta palpitante. E il primo
pomeriggio, gli impiegati tornano al lavoro, a breve i
bambini a scuola, ¢ l'ora in cui il fornaio estrae la seconda
infornata. All'improvviso Jeiran vede un uomo lanciare
qualcosa all’altro capo della strada principale e sparire tra
la folla. Nell'attimo che segue la detonazione sente l'odore
del pane fresco disperdersi nella via, spargersi sopra le urla,
i motori, le sirene.

Jeiran est assis sur le balcon, il regarde les toits, les hommes
affairés dans le vacarme de la ville qui palpite. 1 est tot dans
lapres-midi, les employés retournent a leur travail, bientot les
enfants a [école, cest heure a laquelle le boulanger sort sa deuxiéme
Sfournée. Soudain Jeiran voit un homme lancer quelque chose a
lextrémité de la grande avenue, et disparaitre dans la foule.
Dans la seconde qui suit la détonation, Jeiran sent l'odeur du
pain frais qui se disperse dans la rue, se répand par-dessus les
cris, les moteurs, les sirénes.

20



comme
une
¢toile
tombe
dans

la nuit

Mathilde Vischer

ISBN 978-2-940559-34-3

SA © Orbe, Samizdat, 2019
MIZ www.samizdat.ch
DAT Graphiste: Jérome Bardin




Pour Nasir et pour Timothée

En to1 le silence, Sarwane, en toi le silence des étoiles
et celui de ta mere.

Wajdi Mouawad

avec l'enfant dans nos branches
ses boucles tiedes sur nos épaules
nous étions comme un tres vieil arbre

Sereine Berlottier

Prends la tua tristezza in mano e soffiala nel fiume
vesti di foglie 1l tuo dolore e coprilo di piume

Fabrizio de André



Hier soir mon jardin était dense, profond, comme serti
de noir et de désir. Je I'ai regardé, j’y suis entrée comme
dans un lac tranquille. J’ai eu besoin de le voir encore,
j’ai besoin d’y revenir chaque jour, méme si je ne sens
qu’a peine ses odeurs et ne peux toucher ses arbres, ses
pétales, ses murs. Il est ’horizon que je respire et qui me
ramene a cette trace intérieure. J'y reviens chaque jour
et a chaque fois j’ai besoin de /e vérifier, de vérifier sa
présence, son pouvoir sur moi, sa puissance changeante
au fil des saisons. Je vérifie ainsi chaque lieu dans lequel
je ne suis plus; je le vois, il change mais il est toujours
1, c’est bien, il est la, alors je peux le réinscrire dans le
présent, le recouvrir des couleurs et du temps que je suis.
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J’ai toujours choisi la vie et jai toujours tenu debout toute
seule, dans la verticalité des choses et des événements,
les yeux tournés vers un horizon limpide, stire d’une vérité
a creuser dans le fond de sa propre inquiétude plutot que
dans la facon dont le monde voit, définit et faconne.
Je passe mes journées a scruter les galaxies, je cherche
une ¢étoile qui peut-étre n’existe pas, la nuit je fais tourner
des équations dans ma téte et le vertige qu'elles me
donnent est une victoire sur le chaos, sur la médiocrité
de l'ordinaire et des concessions. Je suis une femme de
la lutte, de la multitude.



Je m’appelle Myriam, I'inessentiel est mon combat, mon
arme ces nuits de I'esprit qui construisent ma résistance:
limbe contre injustice, aphélie contre ignorance, dans une
détermination venue du monde extérieur qui se plisse,
sans forme. Les autres ne m’encerclent pas, ils regardent
mon front solitaire comme un paysage nébuleux. Je suis
une femme de I’énigme.
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Une vibration dans le bas de mon ventre, c’est ce que
j’al senti, un jour, comme si mon corps était aspiré en son
centre sans que je sache vers quoi, aspiré par lui-méme,
maticre indistincte, comme s’il se creusait et en méme
temps s’élargissait de toutes ses vibrations (trou noir? amas
globulaire?). Ce jour-1a, la distance est venue aussi, envers
les choses, les arbres de mon jardin, mes nuits victorieuses,
et avec elle 'inmpuissance, que j’ignorais. Les fils de la toile
que j’avais nouée se sont défaits un a un.



Mon corps soudain s’est mis a osciller, nutation des
contours de la terre. Depuis j’interroge mes articulations,
mes tendons, mes muscles, mes organes. Les vibrations
deviennent peu a peu une musique en pointillés, qui court
comme un champ magnétique. Quelque chose croit a
I'intérieur, dont je ne pergois ni la teneur, ni la rapidité
de progression, je saisis encore moins 'ampleur de ce
que cela soulevera. Les restes de ma mémoire surgissent.

La forét résonne sous les détonations. Les animaux sont
pris par la frayeur, ils sortent de la forét et descendent vers
la ville, des arbres plient, d’autres craquent et tremblent.
Les animaux ont peur, ils s’échappent par la lisicre et
courent jusqu’aux abords du quartier est, descendent
jusquau grand boulevard, les chevreuils bondissent, les
sangliers cavalent et bientot au milieu des klaxons les
bétes sautent, ne sachant ou fuir, elles détalent jusqu’a
la grande place et se mettent a tracer un cercle. Elles
tournent, c’est la ronde effrénée des bétes épouvantées, la
ronde des bétes qui perdent 'ordre du monde.

Et tout au fond de la forét le lac cherche ses rives, la riviere
son courant.
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Jeiran est assis sur le balcon, il regarde les toits, les
hommes affairés dans le vacarme de la ville qui palpite. Il
est tot dans I'apres-midi, les employés retournent a leur
travail, bientot les enfants a I'école, c’est ’heure a laquelle
le boulanger sort sa deuxieme fournée. Soudain Jeiran voit
un homme lancer quelque chose a I'extrémité de la grande
avenue, et disparaitre dans la foule. Dans la seconde qui
suit la détonation, Jeiran sent 'odeur du pain frais qui
se disperse dans la rue, se répand par-dessus les cris, les
moteurs, les sirénes.

Lorsque sa mere revient de la maternité, il fait déja nuit.
On ne doit pas étre vu, on éteint les lumicres, son oncle
tire les rideaux, obture les cadres des fenétres et allume
de minuscules bougies a la lueur desquelles sa tante
joue de la guitare; ils rient, ils chantent — de si haut,
ils n’entendent rien. Parfois ils sortent sur le toit, la
ville est invisible, seule sa chaleur monte comme une
fumée, Jeiran s’allonge sur un tapis et il disparait, se
fond dans les rires et les milliers de points lumineux
qui apparaissent un a un.

19



Il n’y a plus assez de médecins, d'infirmicres, de sages-
femmes. Sa mere part souvent la nuit, seule, et ne revient
que le lendemain, le regard ensoleillé, dans la fatigue du
jour. Parfois, elle lui demande de 'accompagner. 1l soutient
les plaintes des femmes de tout son corps d’enfant, fin,
vigoureux. Quand le dernier cri déchirant a fait place a
un autre, gréle, rauque et puissant, c’est lui qui prend
le nourrisson et recoit ses premiers souffles, lui qui le
sépare du ventre de sa mere, le pese, lui qui 'enveloppe.
Il absorbe la chaleur de cette chair neuve encore remplie
du dedans, d’un autre dehors, et prend la victoire de la
vie, pour un instant.

Une nuit, il est avec elle aupres d'une femme au visage
clair, 'enfant ne veut pas sortir, ils attendent depuis que
le soleil a jauni la premicre feuille du saule, la femme ne
crie pas. Sur son visage coulent des larmes qui semblent
noires tant son visage est blanc, I'enfant ne vient pas, les
larmes continuent seulement de couler, elles tombent et
glissent le long de son ventre secoué, porté si haut. Le
silence recouvre le lit, les gestes de l’accoucheuse,
suspendus. Lorsque I'enfant est 13, 1a femme devenue mere
le tient devant elle et le regarde; elle dit son nom, elle le
regarde et dit simplement son nom.
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