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«Una delle maggiori sfide della poesia è la misura. Trovare la giusta tensione fra la musica del verso e la 
pagina bianca, l’equilibrio precario tra la forma e il contenuto. Nel caso della ginevrina Mathilde Vischer, e 
in particolare del libro che tenete fra le mani, è significativo che questa sfida venga affrontata su uno dei 
terreni più contaminati e ambigui – ancorché non peggiore o migliore di altri – che si possano incontrare: 
la prosa poetica. Certo, nella letteratura di lingua 
francese il poème en prose ha una tradizione più 
profonda e più forte di quella che vanta la cultura 
letteraria italiana, ma Come una stella cade nella notte 
riesce a sfruttare le potenzialità della forma ibrida con 
una naturalezza rara, transitando senza forzature dalla 
delicatezza lessicale e ritmica dei momenti più lirici, più 
esistenziali, alla concretezza – vorrei scrivere fisicità – 
della realtà, che come ben sappiamo sa rivelarsi ruvida, 
grossolana, appiccicaticcia.  
 
La voce di Mathilde Vischer – resa in italiano con 
commovente partecipazione da Luciana Cisbani e Natalia 
Proserpi – è fine e precisa, ma risulta da subito anche 
potente. A tratti può sembrare sospesa come un gheppio 
sul campo, quando guarda dall’alto facendo lo “Spirito 
santo”, per poi piombare repentino sulla sua preda». 
 
dalla nota di Yari Bernasconi 
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«Una delle maggiori sfde della poesia è la misura. Trovare la giusta tensione fra la musica del verso e la
pagina bianca, l’equilibrio precario tra la forma e il contenuto. Nel caso della ginevrina Mathilde
Vischer, e in particolare del libro che tenete fra le mani, è signifcativo che questa sfda venga afrontata
su uno dei terreni più contaminati e ambigui – ancorché non peggiore o migliore di altri – che si
possano incontrare: la prosa poetica. Certo, nella letteratura di lingua francese il poème en prose ha una
tradizione più profonda e più forte di quella che vanta la cultura letteraria italiana, ma Come una stella
cade nella notte riesce a sfruttare le potenzialità della forma ibrida con una naturalezza rara, transitando
senza forzature dalla delicatezza lessicale e ritmica dei momenti più lirici, più esistenziali, alla
concretezza – vorrei scrivere fsicità – della realtà, che come ben sappiamo sa rivelarsi ruvida, grossolana,
appiccicaticcia. La voce di Mathilde Vischer – resa in italiano con commovente partecipazione da
Luciana Cisbani e Natalia Proserpi – è fne e precisa, ma risulta da subito anche potente. A tratti può
sembrare sospesa come un gheppio sul campo, quando guarda dall’alto facendo lo “Spirito santo”, per
poi piombare repentino sulla sua preda». 

dalla nota di Yari Bernasconi
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dall’italiano (Fabio Pusterla, Alberto Nessi, Pierre Lepori, Massimo
Gezzi, Elena Jurissevich, Leopoldo Lonati). Oltre a numerosi articoli
scientifci, ha pubblicato per le edizioni Kimé il saggio La traduction, du
style vers la poétique: Philippe Jaccottet et Fabio Pusterla en dialogue
(2009). Due i suoi libri di poesia: Lisières (Digione, p.i.sage intérieur,
2014, Premio Louis Guillaume e Premio Terra Nova), tradotto in
italiano da Lou Lepori (Margini/ Lisières, Bellinzona, Sottoscala, 2023,
con un’introduzione di Fabio Pusterla e dei disegni di Muriel Zeender) e
Comme une étoile tombe dans la nuit (Orbe, Samizdat, 2019). 

Le traduttrici

Luciana Cisbani traduce letteratura francese, insegna traduzione all’Università
Statale di Milano e Italiano L2 all’Università Milano-Bicocca. Tutor del programma
di specializzazione di traduzione letteraria dell’Università di Losanna, anima gli
ateliers ViceVersa francese-italiano per traduttori professionisti. Tra gli autori
tradotti: Sophie Calle, Anna Gavalda, Victor Hugo, Pascale Kramer, Léo Malet,
Philippe Rahmy, Georges Simenon.

Natalia Proserpi ha studiato lettere all'Università di Losanna e ha seguito una
specializzazione in traduzione letteraria. È redattrice responsabile della rivista svizzera
di scambi letterari Viceversa e del sito www.viceversaletteratura.ch, per i quali, tra le
altre cose, traduce testi critici e letterari. Lavora come assistente all'Università di
Losanna, dove sta scrivendo una tesi di dottorato sui quaderni di traduzioni di alcuni
poeti italiani della seconda metà del Novecento.

http://www.viceversaletteratura.ch/


Mathilde Vischer

COME UNA STELLA
CADE NELLA NOTTE

traduzione di 
LUCIANA CISBANI e NATALIA PROSERPI

Valigie Rosse Poesia

Collana diretta da Paolo Maccari e Valerio Nardoni 

Caratteri

15



Titolo originale: Comme une étoile tombe dans la nuit (Éditions Samizdat)

© 2019 Mathilde Vischer

Traduzione dal francese di Luciana Cisbani e Natalia Proserpi

© 2023 Valigie Rosse srls

www.valigierosse.it

via Roma, 69 - 56019 Vecchiano (PI)

Immagine di copertina: Manuela Sagona - Atelier Blu Cammello (Livorno)

ISBN: 9788898518814

La traduzione di questo libro è stata finanziata con il sostegno di: MATHILDE VISCHER

Come una stella
cade nella notte

traduzione di
Luciana Cisbani e Natalia Proserpi 

nota di 
Yari Bernasconi



11

Ieri sera il mio giardino era denso, profondo, come 
trapunto di nero e di desiderio. L’ho guardato, ci sono 
entrata come in un lago tranquillo. Ho avuto bisogno di 
vederlo una volta di più, ho bisogno di tornarci ogni giorno, 
anche se a malapena sento i suoi odori e non posso toccare 
i suoi alberi, i petali, i muri. È l’orizzonte che respiro e che 
mi riporta a questa traccia interiore. Ci torno ogni giorno, 
e ogni volta sento il bisogno di accertarmi che lui esista, di 
accertare la sua presenza, il potere che ha su di me, la sua 
potenza mutevole nel corso delle stagioni. Mi accerto, così, 
di tutti i luoghi in cui non sono più; lo vedo, cambia ma è 
sempre lì, va tutto bene, lui c’è, dunque posso reinscriverlo 
nel presente, ricoprirlo dei colori e del tempo che sono io.

Hier soir mon jardin était dense, profond, comme serti de 
noir et de désir. Je l ’ai regardé, j’y suis entrée comme dans un lac 
tranquille. J’ai eu besoin de le voir encore, j’ai besoin d’y revenir 
chaque jour, même si je ne sens qu’à peine ses odeurs et ne peux 
toucher ses arbres, ses pétales, ses murs. Il est l ’horizon que je respire 
et qui me ramène à cette trace intérieure. J’y reviens chaque jour 
et à chaque fois j’ai besoin de le vérifier, de vérifier sa présence, 
son pouvoir sur moi, sa puissance changeante au fil des saisons. 
Je vérifie ainsi chaque lieu dans lequel je ne suis plus ; je le vois, 
il change mais il est toujours là, c’est bien, il est là, alors je peux 
le réinscrire dans le présent, le recouvrir des couleurs et du temps 
que je suis.

12

Ho sempre scelto la vita e sempre son rimasta in piedi da 
sola, nella verticalità delle cose e degli eventi, con lo sguardo 
rivolto verso un orizzonte limpido, certa che la verità vada 
scavata nelle profondità della propria inquietudine e non 
nella maniera in cui il mondo guarda, definisce, plasma. 
Trascorro le giornate scrutando galassie, cerco una stella 
che forse non esiste, di notte faccio ruotare equazioni nella 
testa e il senso di vertigine che mi procurano è una vittoria 
sul caos, sulla mediocrità dell’ordinario e delle concessioni. 
Io son donna di lotta, di moltitudine. 

J’ai toujours choisi la vie et j’ai toujours tenu debout toute seule, 
dans la verticalité des choses et des événements, les yeux tournés 
vers un horizon limpide, sûre d’une vérité à creuser dans le fond de 
sa propre inquiétude plutôt que dans la façon dont le monde voit, 
définit et façonne. Je passe mes journées à scruter les galaxies, je 
cherche une étoile qui peut-être n’existe pas, la nuit je fais tourner 
des équations dans ma tête et le vertige qu’elles me donnent est 
une victoire sur le chaos, sur la médiocrité de l ’ordinaire et des 
concessions. Je suis une femme de la lutte, de la multitude.
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Mi chiamo Myriam, l’inessenziale è la mia lotta, la mia 
arma le notti della mente che forgiano la mia resistenza: 
limbo contro ingiustizia, afelio contro ignoranza, con una 
determinazione giunta dal mondo esterno che si sgualcisce, 
informe. Gli altri non mi accerchiano, guardano la mia 
fronte solitaria come un paesaggio nebuloso. Io son donna 
di enigma.

Je m’appelle Myriam, l ’inessentiel est mon combat, mon arme 
ces nuits de l ’esprit qui construisent ma résistance : limbe contre 
injustice, aphélie contre ignorance, dans une détermination venue 
du monde extérieur qui se plisse, sans forme. Les autres ne 
m’encerclent pas, ils regardent mon front solitaire comme un 
paysage nébuleux. Je suis une femme de l ’énigme.

14

Una vibrazione in fondo al ventre, questo ho sentito 
un giorno, come se il corpo venisse aspirato al centro di 
sé, senza che io sapessi verso cosa, aspirato da sé stesso, 
materia indistinta, come intento a scavarsi e al contempo ad 
allargarsi con tutte le sue vibrazioni (buco nero? ammasso 
globulare?). Quel giorno è sopraggiunta anche la distanza, 
verso le cose, gli alberi del giardino, le mie notti vittoriose, e 
con lei l’impotenza, che ignoravo. I fili della tela che avevo 
intrecciato si sono sciolti a uno a uno.

Une vibration dans le bas de mon ventre, c’est ce que j’ai senti, 
un jour, comme si mon corps était aspiré en son centre sans que 
je sache vers quoi, aspiré par lui-même, matière indistincte, 
comme s’il se creusait et en même temps s’élargissait de toutes ses 
vibrations (trou noir ? amas globulaire ?). Ce jour-là, la distance 
est venue aussi, envers les choses, les arbres de mon jardin, mes nuits 
victorieuses, et avec elle l ’impuissance, que j’ignorais. Les fils de la 
toile que j’avais nouée se sont défaits un à un.
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Il mio corpo all’improvviso si è messo a oscillare, 
mutazione dei contorni della terra. Da allora, consulto 
le mie articolazioni, i tendini, i muscoli, gli organi. Poco 
alla volta le vibrazioni diventano una musica in filigrana 
che scorre come un campo magnetico. Cresce all’interno 
qualcosa di cui non percepisco né il tenore né la velocità 
di progressione, ancor meno colgo la portata di ciò che ne 
scaturirà. Ad emergere sono i resti della mia memoria.

Mon corps soudain s’est mis à osciller, mutation des contours de 
la terre. Depuis j’interroge mes articulations, mes tendons, mes 
muscles, mes organes. Les vibrations deviennent peu à peu une 
musique en pointillés, qui court comme un champ magnétique. 
Quelque chose croît à l ’intérieur, dont je ne perçois ni la teneur, 
ni la rapidité de progression, je saisis encore moins l ’ampleur de 
ce que cela soulèvera. Les restes de ma mémoire surgissent.

19

Il bosco rimbomba sotto le detonazioni. Gli animali sono 
impauriti, escono dal bosco e scendono verso la città, alcuni 
alberi si piegano, altri scricchiolano e tremano. Gli animali 
hanno paura, fuggendo varcano il limitare del bosco e 
corrono fino ai margini del quartiere est, scendono fino 
al viale principale. I caprioli saltano, i cinghiali galoppano 
e ormai in mezzo ai clacson le bestie saltellano qua e là 
non sapendo dove fuggire, irrompono nella piazza centrale 
e iniziano a disegnare un cerchio. Girano in tondo – 
ronda sfrenata di bestie spaventate, ronda di bestie che 
smarriscono l’ordine del mondo.

E nel folto del bosco il lago cerca le sue sponde, il fiume 
la sua corrente.

La forêt résonne sous les détonations. Les animaux sont pris 
par la frayeur, ils sortent de la forêt et descendent vers la ville, 
des arbres plient, d’autres craquent et tremblent. Les animaux 
ont peur, ils s’échappent par la lisière et courent jusqu’aux 
abords du quartier est, descendent jusqu’au grand boulevard, les 
chevreuils bondissent, les sangliers cavalent et bientôt au milieu 
des klaxons les bêtes sautent, ne sachant où fuir, elles détalent 
jusqu’à la grande place et se mettent à tracer un cercle. Elles 
tournent, c’est la ronde effrénée des bêtes épouvantées, la ronde des 
bêtes qui perdent l ’ordre du monde.

Et tout au fond de la forêt le lac cherche ses rives, la rivière son 
courant.
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Jeiran è seduto sul balcone, guarda i tetti, gli uomini 
affaccendati nel baccano della città palpitante. È il primo 
pomeriggio, gli impiegati tornano al lavoro, a breve i 
bambini a scuola, è l’ora in cui il fornaio estrae la seconda 
infornata. All’improvviso Jeiran vede un uomo lanciare 
qualcosa all’altro capo della strada principale e sparire tra 
la folla. Nell’attimo che segue la detonazione sente l’odore 
del pane fresco disperdersi nella via, spargersi sopra le urla, 
i motori, le sirene.

Jeiran est assis sur le balcon, il regarde les toits, les hommes 
affairés dans le vacarme de la ville qui palpite. Il est tôt dans 
l ’après-midi, les employés retournent à leur travail, bientôt les 
enfants à l ’école, c’est l ’heure à laquelle le boulanger sort sa deuxième 
fournée. Soudain Jeiran voit un homme lancer quelque chose à 
l ’extrémité de la grande avenue, et disparaître dans la foule. 
Dans la seconde qui suit la détonation, Jeiran sent l ’odeur du 
pain frais qui se disperse dans la rue, se répand par-dessus les 
cris, les moteurs, les sirènes.
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Pour Nasir et pour Timothée En toi le silence, Sarwane, en toi le silence des étoiles 
et celui de ta mère.
                                                      Wajdi Mouawad

avec l’enfant dans nos branches
ses boucles tièdes sur nos épaules
nous étions comme un très vieil arbre
                                                 Sereine Berlottier

Prendi la tua tristezza in mano e soffiala nel fiume
vesti di foglie il tuo dolore e coprilo di piume
                                                  Fabrizio de André
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Hier soir mon jardin était dense, profond, comme serti 
de noir et de désir. Je l’ai regardé, j’y suis entrée comme 
dans un lac tranquille. J’ai eu besoin de le voir encore, 
j’ai besoin d’y revenir chaque jour, même si je ne sens 
qu’à peine ses odeurs et ne peux toucher ses arbres, ses 
pétales, ses murs. Il est l’horizon que je respire et qui me 
ramène à cette trace intérieure. J’y reviens chaque jour 
et à chaque fois j’ai besoin de le vérifier, de vérifier sa 
présence, son pouvoir sur moi, sa puissance changeante 
au fil des saisons. Je vérifie ainsi chaque lieu dans lequel 
je ne suis plus; je le vois, il change mais il est toujours 
là, c’est bien, il est là, alors je peux le réinscrire dans le 
présent, le recouvrir des couleurs et du temps que je suis.

12

J’ai toujours choisi la vie et j’ai toujours tenu debout toute 
seule, dans la verticalité des choses et des événements, 
les yeux tournés vers un horizon limpide, sûre d’une vérité 
à creuser dans le fond de sa propre inquiétude plutôt que 
dans la façon dont le monde voit, définit et façonne. 
Je passe mes journées à scruter les galaxies, je cherche 
une étoile qui peut-être n’existe pas, la nuit je fais tourner 
des équations dans ma tête et le vertige qu’elles me 
donnent est une victoire sur le chaos, sur la médiocrité 
de l’ordinaire et des concessions. Je suis une femme de 
la lutte, de la multitude.
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Je m’appelle Myriam, l’inessentiel est mon combat, mon 
arme ces nuits de l’esprit qui construisent ma résistance: 
limbe contre injustice, aphélie contre ignorance, dans une 
détermination venue du monde extérieur qui se plisse, 
sans forme. Les autres ne m’encerclent pas, ils regardent 
mon front solitaire comme un paysage nébuleux. Je suis 
une femme de l’énigme.

14

Une vibration dans le bas de mon ventre, c’est ce que 
j’ai senti, un jour, comme si mon corps était aspiré en son 
centre sans que je sache vers quoi, aspiré par lui-même, 
matière indistincte, comme s’il se creusait et en même 
temps s’élargissait de toutes ses vibrations (trou noir? amas 
globulaire?). Ce jour-là, la distance est venue aussi, envers 
les choses, les arbres de mon jardin, mes nuits victorieuses, 
et avec elle l’impuissance, que j’ignorais. Les fils de la toile 
que j’avais nouée se sont défaits un à un.
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Mon corps soudain s’est mis à osciller, nutation des 
contours de la terre. Depuis j’interroge mes articulations, 
mes tendons, mes muscles, mes organes. Les vibrations 
deviennent peu à peu une musique en pointillés, qui court 
comme un champ magnétique. Quelque chose croît à 
l’intérieur, dont je ne perçois ni la teneur, ni la rapidité 
de progression, je saisis encore moins l’ampleur de ce 
que cela soulèvera. Les restes de ma mémoire surgissent.
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La forêt résonne sous les détonations. Les animaux sont 
pris par la frayeur, ils sortent de la forêt et descendent vers 
la ville, des arbres plient, d’autres craquent et tremblent. 
Les animaux ont peur, ils s’échappent par la lisière et 
courent jusqu’aux abords du quartier est, descendent 
jusqu’au grand boulevard, les chevreuils bondissent, les 
sangliers cavalent et bientôt au milieu des klaxons les 
bêtes sautent, ne sachant où fuir, elles détalent jusqu’à 
la grande place et se mettent à tracer un cercle. Elles 
tournent, c’est la ronde effrénée des bêtes épouvantées, la 
ronde des bêtes qui perdent l’ordre du monde. 

Et tout au fond de la forêt le lac cherche ses rives, la rivière 
son courant.
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Jeiran est assis sur le balcon, il regarde les toits, les 
hommes affairés dans le vacarme de la ville qui palpite. Il 
est tôt dans l’après-midi, les employés retournent à leur 
travail, bientôt les enfants à l’école, c’est l’heure à laquelle 
le boulanger sort sa deuxième fournée. Soudain Jeiran voit 
un homme lancer quelque chose à l’extrémité de la grande 
avenue, et disparaître dans la foule. Dans la seconde qui 
suit la détonation, Jeiran sent l’odeur du pain frais qui 
se disperse dans la rue, se répand par-dessus les cris, les 
moteurs, les sirènes. 

19

Lorsque sa mère revient de la maternité, il fait déjà nuit. 
On ne doit pas être vu, on éteint les lumières, son oncle 
tire les rideaux, obture les cadres des fenêtres et allume 
de minuscules bougies à la lueur desquelles sa tante 
joue de la guitare; ils rient, ils chantent – de si haut, 
ils n’entendent rien. Parfois ils sortent sur le toit, la 
ville est invisible, seule sa chaleur monte comme une 
fumée, Jeiran s’allonge sur un tapis et il disparaît, se 
fond dans les rires et les milliers de points lumineux 
qui apparaissent un à un.
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Il n’y a plus assez de médecins, d’infirmières, de sages-
femmes. Sa mère part souvent la nuit, seule, et ne revient 
que le lendemain, le regard ensoleillé, dans la fatigue du 
jour. Parfois, elle lui demande de l’accompagner. Il soutient 
les plaintes des femmes de tout son corps d’enfant, fin, 
vigoureux. Quand le dernier cri déchirant a fait place à 
un autre, grêle, rauque et puissant, c’est lui qui prend 
le nourrisson et reçoit ses premiers souffles, lui qui le 
sépare du ventre de sa mère, le pèse, lui qui l’enveloppe. 
Il absorbe la chaleur de cette chair neuve encore remplie 
du dedans, d’un autre dehors, et prend la victoire de la 
vie, pour un instant.

21

Une nuit, il est avec elle auprès d’une femme au visage 
clair, l’enfant ne veut pas sortir, ils attendent depuis que 
le soleil a jauni la première feuille du saule, la femme ne 
crie pas. Sur son visage coulent des larmes qui semblent 
noires tant son visage est blanc, l’enfant ne vient pas, les 
larmes continuent seulement de couler, elles tombent et 
glissent le long de son ventre secoué, porté si haut. Le 
silence recouvre le lit, les gestes de l’accoucheuse, 
suspendus. Lorsque l’enfant est là, la femme devenue mère 
le tient devant elle et le regarde; elle dit son nom, elle le 
regarde et dit simplement son nom.
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