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Manchmal summte er vor sich hin und ahmte   
das Läuten der Glocken nach, das er in  
seinen Kindheitserinnerungen mit sich trug.
 Antonio Ligabues Fahrer

Was ich denke, Glocken rufens, Wagen knarrens,  
Hunde bellens, Vögel singens.
 Eugen Bleuler, Dementia praecox oder  
 Gruppe der Schizophrenien

And if you hear as the warm night falls 
The silver sound from a time so strange. 
 Pink Floyd, Fat Old Sun

Für Celeste, 
und für seine hellblauen Augen, 

wie die Himmel von Ligabue 
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Zürich  

(1899)

Antonio Ligabue. Oder besser gesagt: Antonio Laccabue, 
wie wir ihn nennen werden, denn dies ist sein richtiger 
Name, und Namen sind heilig, wird am 18. Dezember 1899 
in Zürich geboren. Es ist Montag und die Stadt atmet Weih-
nachtsluft. In den Schaufenstern der Bahnhofstraße. Ent-
lang der Ufer der Limmat. Auf dem Hügel von Fluntern, in 
Villen und Gärten. In den verrufenen Gassen des Nieder-
dorfs. Im Stadtkreis Außersihl, jenem der Gastarbeiter, der 
italienischen, deutschen, österreichischen und polnischen 
Immigranten, wo der Gestank von frittiertem Essen und 
von Schweiß unerträglich ist. Überall liegt Weihnachts-
stimmung in der Luft. In den Häusern der Reichen und in 
den armseligen Unterkünften.

Es ist spätnachts und Schnee fällt auf die Fensterbank. 
Maria Elisabetta Costa hält ihren neugeborenen Antonio 
im Arm, mit einem Kloß im Hals und einem bitteren Ge-
schmack auf der Zunge. Sie ist eine italienische Auswan-
derin. Eine von vielen, die ihre Heimat mit einem Wunsch 
im Herzen und einem Traum im Geist verlassen haben. Ihr 
Wunsch ist es, sich aus den Fesseln der Familie zu lösen. 
Und ihr Traum, genug zu sparen, um das Leben selbst in die 
Hand nehmen zu können, was auch immer kommen möge. 
Maria Elisabetta hatte die Beata Vergine della Salute in der 
Kirche von Caviola darum gebeten. Dann war sie auf den 
Kirchhof hinausgegangen, um im Licht des Sonnenunter-
gangs die rosafarbenen Gipfel der Dolomiten, die braunen, 
vom Wind gestreichelten Wälder, die tiefgrünen Almen und 
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die gelben und violetten Blumenfelder zu grüßen. Manch-
mal geschieht, was nicht geschehen darf. So hatte sie be-
schlossen, wegzugehen. Zunächst aus Verwirrung. Dann 
aus Scham. Und schließlich aus Angst.

«Schlafen Sie jetzt!», befiehlt die Krankenschwester. «Wie 
kann man schlafen», denkt die junge Mutter, «wenn man 
an das Geschehene denkt, wie ausruhen, wenn man sich 
die Zukunft vorstellt?» Bald wird das Jesuskind wieder ge-
boren. Auch im Biois-Tal, auf den Bergen, in der nach Harz 
duftenden Wärme der Häuser und in den kalten, rauchi-
gen Höhlen, in die sich die Hirten manchmal nachts zu-
rückziehen. Dort oben ist die Welt seit Jahrtausenden ste-
hen geblieben. Als ob alles, vielleicht durch den Willen 
Gottes oder durch die Bosheit eines hinterlistigen Wesens, 
vielleicht des Matharól, plötzlich zum Stillstand gekom-
men wäre. Die Dorfbewohner werden das Kind in der ge-
schnitzten Holzkrippe neben dem Altar von Sant’Antone 
besuchen. Sie werden alte, frohe oder von Trauer erfüllte 
Lieder singen. In der Weihnachtsnacht dann, wenn sie nach 
Hause zurückkehren, werden sie vor der Nachtruhe in Sahne 
gekochte Polenta essen. 

Martino Soppelsa wird in seinem Heuschuppen, der tabià, 
am Feuer schlafen, während draußen in der Lich tung das 
Buchenholz unter dem feuchten Mantel der Erde glimmt. 
Er wird die Schaufel fassen und ein Kreuzzeichen in die 
Erde machen. Dann wird er eine Lunte anzünden, das Feuer 
freilegen und feststellen, dass der Holzhaufen zu Kohle 
verbrannt ist. Oder vielleicht ist Martino ins Dorf hinab-
gestiegen. Auch für ihn ist es Weihnachten. Jemand wird 
gehört haben, wie er mit seinen scarpe da fèr, den be schla-
genen Schuhen, die steinigen Wege des Monte Pelsa her-
untergestiegen ist. «Es ist der Sohn der Witwe.» – «Der car-
bonèr kommt. Der Köhler.»
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«Ob Martino wohl bereits im Dorf unten angekommen 
ist?»

«Der carbonèr.»
Draußen fällt dichter Schnee. Maria Elisabetta möchte 

ihren schlafenden Sohn streicheln. Doch eine geheimnis-
volle Hand hält sie zurück. Tausend Gedanken gehen ihr 
durch den Kopf. Er ist armseliger als das Jesuskind. Wird 
sie ihn lieben können? Und wird sie eine gute oder eine 
schlechte Mutter sein? Sie sorgt für sich selbst und arbei-
tet in einer Fabrik. Aber sie hat keine eigene Familie. Und 
noch schlimmer ist, dass sie die Zügel ihres Schicksals nicht 
mehr in eigenen Händen hält. Wer weiß, ob die Madonna 
della Salute ihr helfen wird? Sie ist achtundzwanzig Jahre 
alt. Und sie ist nicht verheiratet. Sie werden das Neuge bo-
rene unter ihrem Namen registrieren. Der Sach be arbei ter 
des Einwohneramtes wird, ohne ihr ins Gesicht zu schauen, 
schreiben: «Am achtzehnten Dezember des Jahres eintau-
sendachthundertneunundneunzig, um einund zwan  zig Uhr 
vierzig, wurde in Zürich Costa Antonio gebo ren, Sohn der 
Costa Elisabetta, italienische Staatsange hörige, Bürgerin 
von Vallada Agordina (Belluno), wohnhaft in Frauenfeld 
(Kanton Thurgau), Tochter des Costa Matteo und der Maria 
geborene Bogo.» Costa Antonio von Costa Elisabetta. Den 
Namen des Vaters kennt man nicht. Eines richtigen Vaters, 
der ihn an die Hand nimmt, ihm den Weg zeigt und ihm 
hilft, erwachsen zu werden, ins Leben zu treten. «Es gibt 
keinen Vater und es wird auch nie einen geben», denkt die 
junge Auswanderin und fühlt sich sehr einsam.

Maria Elisabetta trägt neben dem Namen ihrer Groß-
mutter auch die Namen von zwei Müttern, jener von Jesus 
und jener des Täufers. Sie lebt im Nordosten der Schweiz. 
«Jenseits des Sees», erzählen ihre Arbeitskolleginnen, «liegt 
links Deutschland und rechts Österreich.» – «Eines Sonn-
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tags werden wir mit dem Boot hinausfahren.» – «Geranien 
blühen auf den Fensterbänken in Meersburg.» – «Es gibt 
dort viele hübsche Burschen.» – «Wie groß doch die Welt 
ist!», denkt die junge Frau. «Früher glaubte ich, die Welt 
und meine Heimat seien ein und dasselbe. Stattdessen ist 
das Biois-Tal vom San-Pellegrino-Pass bis nach Agordo nur 
so klein wie ein Taschentuch!» Eigentlich gibt es auch in 
Frauenfeld, dem Hauptort des Kantons Thurgau, ein Spi-
tal. Warum begibt sich Maria Elisabetta zur Entbindung 
in die etwa fünfzig Kilometer entfernte Frauenklinik in 
einem anderen Kanton? In der Frauenklinik in Zürich wer-
den Wöchnerinnen, auch ausländische Frauen, sogar arme 
Frauen wie sie, die ihre Ersparnisse unter die Matratze 
legen, mit Diskretion aufgenommen. «Ich werde es ver-
stecken», denkt Maria Elisabetta. «Ich wollte dieses Kind 
nicht.»

Lange weint sie still im bescheidenen Zimmer, das sie 
mit anderen Auswanderinnen teilt. Wie oft flüstert sie vor 
dem Foto ihrer Eltern: «Mariavèrgine! Jungfraumaria! Was 
wird aus mir werden?» – «Ich habe keine Wünsche und auch 
keine Träume mehr.» – «Was werden sie in Villagrande sa-
gen?» – «Dass ich eine Hure bin!» Die beiden Augen von 
Maria Bogo schauen sie lieblos an. Es war immer die Mut-
ter, die im Leben litt. Matteo, der Vater, zeigte keine Ge-
fühle. Elisabetta hat sich entschieden. Wenn sie nach Cen-
cenighe zurückkehrt, wird Antonio einer Hirtenfamilie 
an  ver traut. Vielleicht in Zoldo. Oder im hohen Cadore. Oder 
in einem noch weiter abgelegenen Tal der Dolomiten. Er 
wird verschwinden müssen. Für immer. Im Haushalt der 
Costas darf es keine Schande geben. Sein Leben wird das-
jenige eines Dieners sein. Maria Elisabetta wird als ciòda, 
wegge hen. Als Saisonarbeiterin. Aber nicht im Trentino. 
Fort von zu Hause, unter Männern, würde sie wieder in 

15

Schwierigkeiten geraten. «Sie ist so arglos!», hatten die Frau-
en des Dorfes gesagt. Sie werden sie nach Belluno schicken. 
Der Pfarrer von Cencenighe, Pater Battista De Martin, wird 
ei nen Platz im Kloster Santi Gervasio e Protasio für sie fin-
den. Die Küche, der Gemüsegarten und eine Zelle werden 
ihr Zuhause sein. Bis sie stirbt. Bald wird die Erinnerung 
an Antonio ausgelöscht sein. Maria Elisabetta denkt ent-
schlossen: «Ich werde nicht dorthin zurückkehren, wo ich 
geboren wurde.» Doch dann fragt sie sich: «Was geschieht 
mit ihm, wenn ich hier in der Fremde bleibe?» – «Wer kann 
sich um ihn kümmern, während ich in der Fabrik arbei-
te?» – «Jetzt muss ich zwei Münder stopfen.»

Die junge Mutter kennt die Geschichte der heiligen Eli-
sabeth, der unfruchtbaren Frau, die in hohem Alter ein Kind 
empfing, und jene ihres Mannes, des Priesters Zacharias, 
der seine Stimme verlor, weil er den Worten eines Engels 
nicht geglaubt hatte. Er erlangte sie wieder, als Aarons Toch-
ter den Täufer gebar. «Keine Nachkommen zu haben, ist 
eine Unehre», pflegt Elisabeth im Evangelium zu sagen. 
«Aber Nachkommen zu haben, ohne verheiratet zu sein, ist 
eine noch größere Schande», denkt Elisabetta in unserer 
Geschichte. Auch sie spürte ihren Sohn im Schoß hüpfen 
wie jene Heilige, als Maria, die Mutter Jesu, sie in ihrem 
Haus in den Bergen besuchte. Aber Elisabettas Sohn regte 
sich jeweils versteckt unter der Schürze, wenn sie in der 
Fabrik die Spulen aus der Maschine entfernte. Auch sonn-
tags, wenn sie in Frauenfeld im Innenhof ihre Wäsche mach-
 te, bewegte er sich, und sie träumte von einer Reise nach 
Meersburg, um die Schweiz von Deutschland aus zu sehen 
und vielleicht einem hübschen jungen Burschen zu begeg-
nen.

Wenn auch der Name derselbe ist, so ist doch alles Übri-
ge verschieden von dem, was das Evangelium erzählt. Maria 
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Elisabetta Costa erkennt dies, während sie den Schneefall 
des anbrechenden Tages beobachtet. Während der Nach-
wehen erinnert sie sich, dass in Cencenighe die Kinder zwi-
schen August und September geboren werden. Die Aus-
wanderer kehren an Weihnachten zurück. Sie nehmen ihre 
Frauen wieder in die Arme und «erkennen» sie, wie es in 
der Bibel heißt. Was soll man an den langen Abenden bei 
Schneetreiben, Frost und Nordwind anderes tun, als ge-
meinsam abends in der Wärme der Ställe zum filò zusam-
menzukommen, alten Geschichten zu lauschen oder den 
Rosenkranz zu beten? Oder die Nusskörbe in der stua, der 
Stube, wieder auszubessern? Oder Holzschuhe, sogenannte 
galòze, aus dem Holz zu schnitzen? Oder ins Bett zu gehen, 
um sich aufzuwärmen? Wer an Weihnachten geboren wird, 
kann nur der Sohn einer Schandtat sein. Er ist zu Beginn 
des Frühlings gezeugt worden, wenn doch alle Ehemänner 
und Brüder bereits abgereist waren. Dies alles geht Maria 
Elisabetta durch den Kopf. Zudem ist Antonio weit weg von 
zu Hause zur Welt gekommen. Weit entfernt von der Krip-
pe, die nach Harz und Moos duftet. Entfernt von dem bald 
sanften, bald bedrohlichen Tosen des Wildbachs Biois. Und 
ohne einen Vater, der ihn in die Arme nehmen würde. «Wie 
ein verstoßener Hund auf der Straße.»

Von irgendwoher unten am See kündet ein Glockenge-
läut den Tagesanbruch an. Die durch den Schnee gedämpf-
ten Glockenschläge ertönen und verstummen. Damals, zur 
Zeit der Novene, als die Menschen an neun aufeinander-
folgenden Tagen ein Gebet verrichteten, riefen die Glocken 
der Kirche Sant’Antone eine seltsame Wehmut hervor. Nun 
aber ist die junge Mutter müde und entmutigt. Die Stadt 
wacht unter einer kalten Decke auf. Wer weiß, ob auch die 
Dächer in Cencenighe weiß sind? Wo ist Matteo Costa und 
stapft mit seinen galòze durch den eisigen Schnee? Weh-

klagt Maria Bogo, seine Frau, in der stua ihrer Schwester in 
Forno di Canale? Liegt eine Chrysantheme auf Nonna Gio-
vannas Grab? Und steigt Martino Soppelsa bereits wieder 
hinauf in die Wälder, um Kohlenvorräte anzulegen?

Viele Fragen gehen der jungen Frau durch den Kopf. «Ich 
will vergessen», denkt sie. Neben ihr atmet kaum hörbar 
der kleine Antonio. Möchte er dieses Tal der Tränen ver-
lassen, bevor er seine Augen öffnet und es in seiner ganzen 
Hässlichkeit sieht? Schließlich überwältigt der Schlaf Maria 
Elisabetta. So wie immer. Ohne sie zu warnen. Weiche Flo-
cken fallen. In ihrer Erinnerung erklingt von weit her das 
Lied einer Reisegefährtin, während am Horizont der Boden-
see erste Lichtstrahlen widerspiegelt: «E l’eva l’alba e sco-
menza a s’ciarire / E le campane se sente a sonare / Togo parten-
za e no vòi pu cantar» – «Und es erhebt sich der Tag und es 
beginnt hell zu werden / Und man hört die Glocken läu-
ten / Ich aber reise ab und mag nicht mehr singen.»
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Frauenfeld  

(1900)

Maria Elisabetta Costa wurde am 5. November 1871 in Vila, 
ge  nauer gesagt in Villagrande, dem alten Kern von Cenceni-
g he, in der Provinz Belluno geboren. Sie wohnt in Frauen-
feld, wo sie in einer Fabrik arbeitet. Sie verdient zwei Franken 
zwanzig pro Tag und legt jeden Monat sechzehn beiseite. 
Sie musste sich immer um Haus, Hühnerstall und Gemüse-
garten kümmern. In ihrer Heimat sagt man: «A chi non ama 
le fatiche il terreno regala le ortiche» – «Wer die Mühen scheut, 
dem beschert der Acker Brennnesseln.» Zweimal am Tag 
ging sie mit dem Eimer zur Quelle in Veronetta, wo das reins-
te Wasser des Dorfes fließt. Wenn sie im Winter in der holz-
verkleideten stua im Bett neben der Nonna Giovanna Carli 
schlief, lauschte sie deren rasselnden Atemgeräuschen. Im 
Sommer stieg sie allein zur Alp Ai Lach oberhalb von Falca-
de hoch, um Salz dorthin zu bringen und Ricotta mitzu-
nehmen. Von dort oben, wo sich die Gipfel der Dolomiten 
mit Morgenglanz schmücken, folgte sie mit ihren Augen 
dem Verlauf des Biois.

«Eines Tages werde ich fortgehen», sagte sie sich oft und 
spürte dabei ein Schaudern, während im Talboden die Glo-
cken der Kirche San Simon zum Angelus läuteten. «Ich will 
ein anderes Leben.» – «Ein besseres Dasein.» – «Eine Zukunft 
ganz für mich.» Und während sich die Berggipfel im Wider-
schein des Sonnenuntergangs rosa färbten, fühlte sie beim 
Hinuntersteigen etwas Seltsames: einerseits Wärme, aber 
auch Schmerz. «Eines Tages werde ich fortgehen», wieder-
holte sie oft. Dann begann sie zu rennen, denn wenn es 
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dunkel wird, verlassen die Hexen ihre Verstecke. Jeden Früh-
ling säte sie Gerste. Im August erntete sie. Im Herbst dresch-
te und röstete sie die Gerste mit der bala, einer Röstkugel 
für Kaffee und Getreide, auf dem Feuer. Schließlich brach-
te sie die Gerste zur Mühle, um daraus Pulver für «Kaffee» 
mahlen zu lassen.

Matteo Costa hatte recht. Er kannte sich aus, denn er 
hatte schon unzählige Berufe ausgeübt: Maurer, taiapiére, 
Grubenarbeiter, Holzfäller. Er sagte gerne: «Wer als Glücks-
pilz geboren wird, dem regnet es auf den Hintern, auch 
wenn er sitzt.» – «Die anderen benetzt es nicht einmal, wenn 
sie den Hintern hochstrecken.» Er war nicht zu Hause, als 
Maria Elisabetta geboren wurde. Die Hebamme, Antonia 
Fontanive, setzte die Mutter auf einen Handwagen und 
brachte sie nach Vila, um bei der Großmutter zu gebären. 
Als persönliches Zeichen setzte der taiapiére einen aus Ge-
stein von Mesaròz gehauenen Brunnen vor das Haus. «Wa-
r um beschließt man überhaupt, auszuwandern», wieder-
holte Matteo immer wieder, «wenn nicht, um ein wenig 
Freiheit zu erlangen und Kleingeld zu sparen?» – «Wenn 
man alt genug ist, gründet man eine Familie», schloss er.

In den Frauenfelder Archiven finden sich keine Spuren 
von Maria Elisabetta. Man benötigte keinen Reisepass, wenn 
man als Gruppe zusammen mit dem Patron der Fabrik reis-
te. Viele Saisonarbeiter aus den Dolomiten, die den San-
Pellegrino-Pass überquert hatten und der Etsch aufwärts 
folgend durch das österreichisch-ungarische Kaiserreich 
reisten, erreichten die Schweiz, um zu arbeiten. Menschen, 
die ihre Wurzeln verloren hatten. An einem Tag hier und am 
nächsten Tag dort. «Albero che no gh’ha raìse mor presto …» – 
«Ein Baum ohne Wurzeln stirbt schnell …» Aus den Doku-
menten geht jedoch hervor, dass die Tochter von Matteo 
Costa, Maurer, und von Maria Bogo, Bäuerin, während zehn 
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langen Jahren als ciòda, im Trentino gearbeitet hatte, viel-
leicht nach der Geburt von Antonio ihren Beruf aufgeben 
musste und seit dem Sommer 1900 in Amriswil lebt, einem 
Dorf nördlich von Frauenfeld. Am 20. August, erst acht Mo-
nate nach der Entbindung, wird die Geburt des «unehe-
lichen Kindes» auch in der Gemeinde Vallada registriert. 
Jetzt ist das Geheimnis bekannt, und die Schande der Fami-
lie Costa ist in aller Munde.

Mit wem lebt Maria Elisabetta zusammen? Und ist An-
tonio noch bei ihr? Oder kümmert sich tagsüber, während 
sie arbeitet, jemand anders um ihn? Die Frau eines Aus-
wanderers? Die Kinderkrippe der Fabrik? Oder haben sie 
ihn, eine Weisung erwartend, bereits irgendwo unterge-
bracht? Bei einer Amme? Bei den Nonnen? In einem Erzie-
hungsheim? Was kann denn eine alleinerziehende, ganz 
auf sich selbst gestellte Mutter tun? Eine «sittenlose Frau», 
wie man sie in einem solchen Fall nennt. Oder, offen ge-
sagt, eine «Hure». Viele Sorgen lasten seit der Rückkehr aus 
der Frauenklinik auf ihren Schultern. Nun ist Maria Elisa-
betta Costa verpflichtet, sich um die Kreatur zu kümmern, 
die sie zur Welt gebracht hat. Sie wird ihren Sohn nicht für 
lange Zeit in andere Arme übergeben können. Und vor allem 
weiß sie, dass sie den Zorn ihres Vaters fürchten muss. Wenn 
die Saisonarbeit zu Ende geht, ist es an der Zeit, ins Bellu-
nese heimzukehren, falls sie überhaupt je zurückkehren 
wird. Und dann wird Matteo Costa schon an alles gedacht 
haben: Er wird die Hure als Dienstmagd in das Kloster der 
Benediktinerinnen wegschicken. Den Bastard wird er einer 
Familie im Cadore-Tal überlassen.

Tatsächlich hat die Fabrikarbeiterin einen Mann. Er heißt 
Bonfiglio Antonio Domenico Laccabue und wurde 1867 in 
Pieve Saliceto geboren, einem Ortsteil von Gualtieri in der 
Provinz Reggio Emilia. Er ist demnach zweiunddreißig Jahre 
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alt, als der kleine Antonio zur Welt kommt, und wohnt in 
Horgenbach, einem Stadtteil von Frauenfeld. Dort begeg-
nete er der vier Jahre jüngeren Maria Elisabetta Costa. Unter 
der weißen Schürze mit den roten Streifen, ihrer Ar bei-
terinnenkleidung, könnte ein aufmerksames Auge bereits 
eine gewisse Wölbung erkennen …

Trotz seines Namens ist Bonfiglio, der «anständige Sohn», 
bei weitem kein Heiliger. Im Gegenteil, er ist ein Tunicht-
gut. Bevor er auf die Baustelle geht, unterlässt er es nie, 
einen Kafi Träsch mit viel Schnaps zu trinken. Nach der 
Arbeit kehrt er im Wirtshaus ein, um sauren Most und Bier 
zu zechen. Wenn er zu tief ins Glas geschaut hat, wird er 
geschwätzig. Dann beginnt er mit seiner rauen Stimme zu 
singen. Immer das gleiche Lied: «Si sente una tromba suo-
nar / sono gli scariolanti lerì lerà / che vanno a lavorar» – «Man 
hört eine Trompete spielen / Es sind die Schubkarrenfahrer 
lerì lerà / die zur Arbeit gehen.» Bis ihm die Tränen in die 
Augen steigen. Schließlich wird er immer lauter gegen-
über den anderen Italienern, die man überall «Tschingg» 
nennt, denn wenn sie das Fingerspiel Morra spielen, rufen 
sie immer «Tschingg». Und in abgehackten deutschen Wort-
brocken legt er sich auch mit den Schweizern an. Zu seinen 
Landsleuten sagt er: «Italien ist besser als dieser verfluchte 
Ort.» Den Einheimischen gegenüber beteuert er: «In mei-
nem Land sind alle arm, abgesehen von einigen wenigen, 
die fett sind wie Schweine.» – «Aber da gibt es diese Herz-
lichkeit unter den Menschen, eine Großzügigkeit, von der 
ihr nicht einmal träumen könnt!»

Er ist beileibe kein Heiliger, trotz des Namens, den er 
trägt: Bonfiglio Laccabue. Heilige, wenn es sie gibt, leben 
im Paradies, wenn dieses denn existiert. Die Menschen auf 
der Erde hingegen tragen alle ihre Bürde. In der Tat stellt 
Maria Elisabetta im Dezember 1900 fest, dass sie erneut 
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schwanger ist. Antonio ist inzwischen ein Jahr alt. Dieses 
Mal kann sie es sich nicht erlauben, ein weiteres Kind ohne 
Heirat zu gebären. Schlimmer als eine «sittenlose Frau»! 
Schlimmer als eine Dirne! Schlimmer als die Küche, der 
Garten und die Zelle des Klosters Santi Gervasio e Protasio 
in Belluno! Der Zorn von Matteo Costa und die Tränen von 
Maria Bogo würden sich in ewigen Hass verwandeln. Und 
die Tür des Hauses in Vila, die bereits zu drei Vierteln zuge-
schoben ist, würde für immer verschlossen bleiben. Verrie-
gelt wären auch die Tore der Fabrik. «Was kann ich tun?», 
fragt sich die junge Mutter verzweifelt, während sich das 
erste Jahr des neuen Jahrhunderts dem Ende zuneigt. Was 
kümmert es sie, wenn es wieder Konflikte gibt? Oder wenn 
der Materialismus nicht durch eine Sehnsucht nach Spiri-
tualität aufgehoben wird? Was sollen die Revolutionen, von 
denen die Sozialisten träumen? Und die Höhenflüge der 
Idealisten? Und die Kriege, die diejenigen wollen, die Waf-
fen und Kanonen herstellen? Die Menschen im Elend, weiß 
man, müssen sich mit anderen Fragen auseinandersetzen …

Plötzlich sieht Maria Elisabetta das Zimmer der Zürcher 
Klinik und den Schnee, der auf die Fensterbank fällt, wie-
der vor sich. Nochmals hört sie die Worte der Kranken-
schwester: «Schlafen Sie jetzt!» – «Wie kann man schlafen?» 
Wenn bereits Antonio ein Hindernis ist, auch weil sie nicht 
weiß, wie sie ihn ernähren soll, so ist das Kind, das sie in 
ihrem Leib trägt, eine gnadenlose Verurteilung. Niemand 
wird je wieder Erbarmen mit ihr haben. «Ich kann nur noch 
zwei Dinge tun», denkt sie entsetzt, «Bonfiglio Laccabue, 
der mich geschwängert hat, zum Ehemann nehmen und 
ihn davon überzeugen, Antonio zu legitimieren.» – «Wenn 
er nicht einwilligt, muss ich Antonio weggeben.» – «Maria-
vèrgine!», flüstert sie. Wo sind die Träume geblieben, die sie 
der Madonna della Salute in der Kirche von Caviola anver-
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traut hat? In Momenten der Entmutigung muss Maria Elisa-
betta an ihre Heimat denken. Es gibt keinen Abend, an dem 
sie nicht im Stillen weint. Mühsam ist die Arbeit für eine 
Frau, die gerade erst ein Kind geboren hat und bereits ein 
weiteres im Schoß trägt. Bonfiglio kommt nach Hause, wenn 
die Suppe kalt ist. Entweder redet er zu viel oder er sagt gar 
nichts. Antonio ist verwahrlost. Er ist blass, dünn und er-
schreckend schwach. Wer weiß, ob der Herr in seiner un-
endlichen Güte nicht kommen und ihn mitnehmen wird. 
Um ihn aus einem Leben wegzuholen, das nur Leiden ver-
spricht.

 «Nimm ihn mit, Mariavèrgine!»
Um die Gegenwart zu verdrängen, denkt Maria Elisa betta 

immer wieder an die schönen Dinge, wenn sie allein ist und 
einen weiteren kleinen Körper in ihrem Bauch hüpfen fühlt. 
Und, um sich zu trösten, auch an die schlimmen Dinge, die 
sie in Cencenighe erlebt hat. Wie in einem Traum sieht sie 
die Gipfel, die ihre Kindheit umrahmten: den Monte delle 
Anime, den Spiz de Mezodì, den Sanson, den Monte Pelsa. 
Sie hört die Schreie und aufgeregten Rufe der menadàs, der 
Flößer, die bei Hochwasser das Holz aus den Wäldern ent-
lang des Cordevole und des Biois zu den Sägewerken hinun-
ter in die Ebene und zu den Eisenminen in Agordo bringen. 
Sie erinnert sich an die brentana, die große Überschwem-
mung, die nach tagelangem Regen und begleitet von Schrei-
en und Weinen mehrere Häuser, viele Ställe, Tiere, alte Men-
schen und Kinder mit sich riss. Wo war damals Sant’Antone, 
der Schutzpatron der Menschen und Tiere? Wo war seine 
Güte? Warum hatte er die Hexen nicht daran gehindert, 
den Sturm anzuzetteln? Jemand hatte in einem Hagelkorn 
ein Haar bemerkt … Sie erinnert sich an die Freuden am 
Flackern der pavarùi. Die Scheiterhaufen wurden bei Däm-
merung am Vorabend des Dreikönigstages entzündet, in 



der Hoffnung auf eine reiche Ernte. Sie denkt an den Ge-
nuss des rauchigen Geschmacks der gnocch con la puìna. Sie 
stellt sich das Getümmel auf den kleinen Plätzen und in den 
Gasthäusern von Cencenighe vor, am Sonntagmor gen nach 
der Messe und besonders im Winter. Diese waren immer 
von Auswanderern, Bauern, Hirten, taiapiére und menadàs 
bevölkert. Von alten Grubenarbeitern, die wegen des Queck-
silbers, das sie in den Stollen einatmeten, das Licht der Ver-
nunft verloren hatten. Und auch von Köhlern, zumindest 
wenn sie von den Bergen herunterkamen. Ganz schwarz 
vor Ruß und nach Wald riechend. Wie Martino Soppelsa.

«Nimm ihn mit, Mariavèrgine!»
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Amriswil  

(1901)

Amriswil ist ein kleines Dorf, hat einen Kirchturm mit ho-
hem, schlankem und spitzem Dach (die Kirchtürme in der 
Nordostschweiz sehen alle gleich aus), eine kahle und helle 
Kirche, einen Rathausplatz, bescheidene und gepflegte Häu-
 ser, einen Bahnhof, einen kleinen, von Schilf umgebenen 
Teich, saftig grüne und mit gelben Blumen übersäte Wie-
sen und Obstgärten. Der Horizont ist weit und licht. Da gibt 
es keine Berge oder Ebenen, nur Hügel und Felder. Weiter 
hinten erkennt man das Städtchen Romanshorn und im 
Hintergrund den Bodensee. «Wie war mein Dorf doch ab-
geschottet», denkt die Frau oft. «Die alten Behausungen von 
Villagrande sind dicht aneinandergedrängt.» – «Der dichte 
Rauchgestank durchdringt alles.» – «Die beiden Wild  bäche 
schließen es im Tal ein wie die Mauern eines Gefängnis-
ses.» – «Die Berge beschatten es und verdecken das Licht 
am Himmel.» – «Hier kannst du in die Weite schauen.» – «Es 
ist ein Gefühl, das ich als Mädchen nie verspürt habe.» 

«Wie war mein Dorf doch abgeschottet.»
«Hier kannst du in die Weite schauen.»
Bonfiglio und Maria Elisabetta wohnen zusammen. Wer 

kann schon etwas einwenden, wenn ein Mann und eine 
Frau im gleichen Raum wohnen, am gleichen Tisch essen, 
im gleichen Bett schlafen? Einwanderer sind keine gewöhn-
lichen Menschen. Sie müssen sich allem fügen: dem Elend, 
der Promiskuität, dem Schmutz, den Streitereien am Tag 
und dem Geschrei in der Nacht. Wie wir bereits wissen, 
bemerk te Maria Elisabetta im Dezember, dass sie erneut 
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schwanger war. «Mariavèrgine!», hatte sie im Vorjahr gefleht, 
«was wird aus mir werden, nun, da ich keine Wünsche und 
auch keine Träume mehr habe?» – «Was werden sie in Vila 
den ken?» Diesmal flüsterte sie angsterfüllt: «Mariavèrgine!» 
– «Ich habe mich in weitere Schwierigkeiten gebracht!» – 
«Es ist schrecklich, eine alleinerziehende Mutter zu sein, 
ein sam in der Welt.» – «Alle können Fehler machen.» – «Aber 
zwei Kinder von zwei verschiedenen Männern zu bekom-
men, ist nicht eine Laune des Schicksals.» – «Alle werden 
sagen, dass ich eine Hure bin!»

Am Abend des 2. Juli 1900, es ist Montag, kommt eine 
große, nie zuvor gesehene Menschenmenge an den Ufern 
des Sees zusammen. Unter dem klaren Sommerhimmel 
gibt es das erste Ereignis des neuen Jahrhunderts zu be-
staunen. Den Flug einer «schwebenden Maschine». Man-
che bleiben aus Vorsicht hinten und decken den Tisch mit 
Wurst, Käse und saurem Most. Andere bringen Liegestühle 
mit, um sich in der warmen Abendsonne auszustrecken. 
Noch nie war es so angenehm, von der Brise gestreichelt 
zu werden. Andere drängen sich auf den hölzernen Stegen 
oder rudern mit ihren Booten hin und her. Die Besserge-
stellten haben auf den Dampfern «Bregenz» und «Caroline» 
Platz genommen, von welchen festliche Klänge der Tanz-
orchester zu hören sind, und erforschen den Horizont mit 
ihren Fernrohren.

«Wann wird das fliegende Wunderding herankommen?», 
wundern sich viele. «Wird alles gut gehen oder etwas Tra-
gisches passieren?», fragen sich einige. «Dieser Tag wird 
für immer in Erinnerung bleiben», denken andere zuver-
sichtlich. «Wir werden sagen können: Wir waren dabei!» 
Alle blicken zum Horizont, über den in Erwartung ruhen-
den, spiegelglatten See auf die deutsche Seite hinüber. Die 
Spannung steigt. Die Stimmen werden immer aufgeregter. 
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Die Kinder lassen ihrer Ungeduld freien Lauf, indem sie 
die Hänge hinunterrollen. Die Frauen packen die Reste ihres 
Abendessens in Weidenkörbe ein. Die Männer gießen einen 
weiteren Schluck Apfelwein ins Glas. Alle schauen zum 
Hori zont.

Das Luftschiff lz 1 erscheint wie von Geisterhand, wäh-
rend die Kirchenglocken in den Dörfern an den Seeufern 
zu läuten beginnen. Es sieht aus wie der Kopf eines Streich-
holzes. Der seltsame Ball nähert sich zaghaft und wird grö-
ßer und größer. Schließlich zeigt das Luftschiff seine Sei-
ten und offenbart seine gesamte Länge. Nun sieht es aus 
wie ein Fisch mit Flügeln. Alle heben ihre Arme zur «Flug-
maschine». Alle fragen sich: «Wie kann sie in der Luft blei-
ben?» Tausende Zuschauer bestaunen den riesigen, spitz 
zulaufenden Ballon, der sie von oben beobachtet. Ein hun-
dert Meter langes, langsam schwankendes Schiff. «Es ist 
ein Wunder», sagt ein Mann und erwidert den Gruß eini-
ger mutiger Menschen in den zwei kleinen Gondeln, die 
an dem schwebenden Objekt hängen. «Worauf müssen wir 
uns noch gefasst machen?», fügt ein anderer hinzu und 
schaut verstört um sich. «Ich habe Angst vor diesen neuen 
Erfindungen.» – «Heute winken dir diese Leute zu», mischt 
sich Bonfiglio ein, der mit Maria Elisabetta, ihrem Sohn 
und anderen Auswanderern einen Platz an einem kleinen 
Ufer gefunden hat. «Morgen lassen sie Bomben auf dich 
fallen.» In ein Tuch gewickelt folgt Antonio dem auf das 
Wunderding zeigenden Finger seiner Mutter. Er scheint 
aber vielmehr vom intensiven Blau der Luft fasziniert zu 
sein. «Keiner», denkt die junge Auswanderin, «keiner von 
all den Bauern, den Hirten, den taiapiére, den menadàs und 
den carbonèr, die sich sonntags in den Wirtshäusern von 
Cencenighe treffen, um über die Arbeit zu sprechen, über 
den Kaiser und die Kaiserin, über die Krisen und die Streiks, 



28

über einen Krieg, der kommen könnte, den die einen wol-
len und die anderen nicht, keiner hat je so etwas gesehen 
oder wird es je sehen.»

Eine Viertelstunde lang schwebt der Zeppelin schwere-
los über den Köpfen Tausender Menschen. Dann sinkt er 
langsam herab und landet auf dem Wasser. Wer weiß, was 
Martino Soppelsa dazu sagen würde? Kann man es je glau-
ben, ohne es mit den eigenen Augen gesehen zu haben, 
dass ein paar Wagemutige in einem Ballon fliegen können, 
der beinahe so hoch ist wie der Monte Pelsa und länger als 
ganz Villagrande? Ohne zu riskieren, sich das Genick zu 
brechen? Matteo Costa würde ausrufen: «Das muss eine 
Täuschung sein!» Die Bäuerin Maria Bogo würde sich die 
Augen verdecken, um das Teufelswerk nicht zu sehen. «Die 
modernen Dinge sind mir nicht geheuer», würde sie sagen 
und sich bekreuzigen. Nonna Giovanna, möge sie in Frie-
den ruhen, würde ergänzen: «Heute steigen sie zum Him-
mel hinauf. Morgen, wer weiß …» Maria Elisabetta hingegen 
wird von einem noch nie empfundenen Gefühl überwältigt. 
Es ist eine Mischung aus Aufregung und Traurigkeit. Der 
kleine Antonio kann seine Augen nicht vom riesigen Vogel 
lösen, der am blauen Abendhimmel schwebt. Bonfiglio steht 
neben ihr und findet keine Worte. Anders als der Mann, der 
jeden Abend benebelt nach Hause kommt. Also wagt sie zu 
fragen: «Wann werden wir unser Zusammenleben regeln?»

Am 18. Januar 1901, dem Tag der heiligen Liberata, hei-
raten Bonfiglio Laccabue und Maria Elisabetta Costa im 
Rathaus von Amriswil. Die Frau, Analphabetin, unterzeich-
net das Eheregister mit zwei Kreuzen. Sie ist festlich geklei-
det: mit einer Spitzenbluse, einem grün-schwarzen Samt-
rock und einem Wollmantel. Bonfiglio scheint ein anderer 
zu sein. Er ist zum Friseur gegangen und hat sich eine Wes-
te und eine Krawatte geliehen. Unsere Helden sind keine 
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Augenweide. Die Braut ist nicht hübsch. Sie ist noch keine 
dreißig Jahre alt und bereits von der Zeit und von Entbeh-
rungen gezeichnet. Wäre ihr Haar nicht so lockig und üppig, 
sähe sie bereits alt aus. Auch Bonfiglio wirkt erbärmlich. Er 
geht schwerfällig, er ist klein, es fehlen ihm einige Zähne. 
Elend gepaart mit Elend kann nur Elend hervorbringen.

Es ist Freitag, es schneit heftig und der Wind zerrt an 
Schals und Mützen. Da stehen keine geschmückten Kut-
schen, da wartet kein Gefolge mit Brautjungfern, keine Gäs-
teversammlung oder Schaulustige, keine Musikkapelle. 
Nicht einmal die Heilsarmee hat sich die Mühe gemacht, 
ein Musikstück anzustimmen. Die Laccabue sind bitter-
arm. Und sie sind Ausländer. Schlimmer noch, sie sind nur 
«Tschinggen». Auf dem Platz beim Uhrturm warten ein 
paar Saufkumpane des Bräutigams und einige tratschende 
Freundinnen der Braut. Die Männer haben eine Handvoll 
Reis dabei. Die Frauen einen kleinen Strauß getrockneter 
Blumen. Schließlich gehen alle zusammen ins Gasthaus 
Bären, um anzustoßen.

Wer weiß, vielleicht findet Maria Elisabetta ein paar Tage 
nach der Feier Zeit, die Nachricht nach Hause zu telegra-
fieren. «Ich habe geheiratet», wird sie Matteo Costa und 
Maria Bogo mitteilen. Nicht ein Wort weniger und kein 
Komma mehr. Der Telegraf kostet Geld und zudem genügt 
diese Nachricht. «Je weniger man sagt, desto besser.» Wer 
weiß, vielleicht wird Frau Laccabue später, wenn sich die 
Wut in Vila ein wenig gelegt hat, jemanden bitten, einen 
Brief zu schreiben. Sie wird von sich berichten, ihrem Ehe-
mann, der Arbeit in der Fabrik, ihrer Gesundheit, dem Kind, 
das sie in Zürich zur Welt gebracht hat, und, diesmal gibt 
es nichts zu verbergen, von jenem Kind, das sie im Spital 
Frauenfeld zur Welt bringen wird. Überlassen wir den Din-
gen vorerst ihren Lauf. Um alles Weitere möge sich Gott 
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kümmern. Es gibt eine Zeit zum Leben. Und eine Zeit zum 
Sterben.

Das Paar lebt in einem bescheidenen Häuschen in Hem-
merswil. Nur je einen Steinwurf von Amriswil und von Eg-
nach entfernt. Von den Fenstern aus kann man im Spät-
winter den kobaltblauen See bewundern. Und jenseits der 
glatten Wasseroberfläche erkennt man die Ufer und Dörfer 
Deutschlands. Dort drüben auf der linken Seite liegt Kon-
stanz, gegenüber ist Meersburg und auf der anderen Seite 
Lindau. Ob der kleine Antonio wohl bei der Familie Lacca-
bue lebt? Oder wurde er bereits weggegeben? In ein Waisen-
haus oder in ein Heim für arme Kinder? Nun, da sie ihn ge-
heiratet hat und ihren Bauch wachsen sieht, bittet Maria 
Elisabetta ihren Ehemann: «Legitimiere Antonio!» – «So 
erleichterst du mein Gewissen.» – «Soll ich diese Missgeburt 
als Sohn anerkennen?», denkt Bonfiglio. «Nicht ein Trop-
fen meines Blutes fließt in seinen Adern!» Daher antwortet 
er: «Hast du jemals daran gedacht, ihn zur Adoption frei-
zuge ben? Er wird immer zu essen haben.» – «Er ist so mager, 
dass er Angst einflößt», wendet seine Mutter ein. «Seine 
Haut ist gelblich und sein Blick ist ausdruckslos.» Bonfiglio 
bleibt hartnäckig und wiederholt: «Hast du jemals daran 
gedacht, ihn zur Adoption freizugeben?» – «Diese Miss-
geburt.»

Zum Zeitpunkt unserer Geschichte sind Adoptionen in 
der Schweiz jedoch sehr selten. Sie betreffen hauptsäch-
lich Schweizer Kinder, die verwaist sind oder die von ihren 
Fami lien verstoßen wurden. In unserem Fall gibt es jedoch 
eine leibliche Mutter, und die Geburt wurde ordnungs-
gemäß registriert. Das Kind hat einen Namen, Antonio, 
einen Nachnamen, Costa, und eine Nationalität, die ita-
lienische. Die Familie Laccabue könnte jederzeit in ihr 
 Hei matland zurückkehren. Die Gemeinde, Gualtieri oder 

31

 Cencenighe, würde sich um das Kind kümmern. Maria Eli-
sabetta will ihren Sohn nicht weggeben. «Was kostet es dich 
denn?», drängt sie ihren Ehemann. «Wir haben ein Leben 
vor uns.» – «Übertrag ihm deinen Namen.» – «Er ist jetzt 
auch meiner.» – «Wir können nur gewinnen.» – «Eine Fami-
lie mit gutem Ruf erhält die Aufenthaltsbewilligung auf 
einfachere Weise.» – «Wir sind Saisonarbeiter.»

«Übertrag ihm deinen Namen.»
«Er ist jetzt auch meiner.»
Maria Elisabetta hat nicht die Absicht, nach Cencenighe 

zurückzukehren. Sie würde mit zu vielen Unannehmlich-
keiten konfrontiert werden. Mit Geschwätz. Nie verheilten 
Wunden. Verlorenen Träumen. Ängsten. Groll. Leiden. Was 
würde sie denn tun, wenn sie Martino Soppelsa am Sonn-
tag auf dem Kirchhof von Sant’Antone begegnen würde? 
Was würde sie dem carbonèr erzählen, während sie ihm in 
die Augen sähe? «Würde dir etwas zustoßen, könnte hier 
in der Schweiz niemand der alleinerziehenden Mutter von 
zwei Kindern die Hilfe verweigern», sagt sie zu ihrem Ehe-
mann. «Der Mutter von Antonio und jenem Kind, das bald 
geboren wird.» – «Die Behörden werden deine Entschei-
dung schätzen.» – «Bonfiglio Laccabue ist ein anständiger 
Mensch.» – «Anders als die Italiener, die sich betrinken und 
Frauen belästigen.» – «Er ist ein ehrbarer Arbeiter.» – «Ein 
wahrer Familienvater.» – «Ein Mann, der fähig ist, Verant-
wor tung zu übernehmen.»

So unterzeichnet am 10. März 1901, weniger als zwei 
 Monate nach der Trauung, der Zivilstandsbeamte in Am-
riswil auch die Adoptionsurkunde des «Monsters». Der 
fünfzehn Monate alte Antonio Costa wird offiziell von Bon-
figlio Laccabue legitimiert. Von nun an und bis zu seinem 
Tod wird in seinem Pass ein Nachname stehen, den er schon 
bald hassen wird. Jener des Stiefvaters. In der Schweiz und 



in Italien, in den Urkunden, Schulen, Krankenhäusern, psy-
chiatrischen Kliniken und auf den Polizeistationen, für alle 
wird er Antonio Laccabue sein.

Anmerkung des Autors 

Dieser Roman basiert auf Archivrecherchen, die ich in einem 
früheren Buch dokumentiert habe (Antonio Ligabue. Gli anni 
della formazione, Venedig, Marsilio 2019). Der geografische 
und soziale Rahmen ist daher sehr realitätsnah. Beinahe 
alle Hauptfiguren haben tatsächlich namentlich an den 
Orten und in den Jahren gelebt, denen entlang die Um-
stände ihres Lebens beschrieben sind. Fasziniert von den 
Ereignissen und der Magie der ineinander verwobenen Ge-
schehnisse ließ ich mich auf ein fantasievolles Geflecht von 
Handlungen und Personen ein, die – mit Ausnahme des 
«Verrückten» – keinen Bezug zur historischen Wahrheit 
haben, von der dieser Roman immer wieder abweicht. Es 
wäre daher nicht angebracht, in der «Erfindung» die «Ge-
schichte» zu suchen.





La giovinezza di Antonio Ligabue appar-
tiene al romanzo più che alla realtà. Si in-
nesta, nella geografia e negli affetti, in 
luoghi distanti e assai diversi fra di loro: 
Zurigo e le valli dolomitiche, da dove è 
emigrata la madre; la Svizzera orientale, 
in cui il «matto», dopo essere stato abban-
donato, cresce in una famiglia affidataria; 
e le pianure emiliane, dove arriva venten-
ne, senza conoscere una sola parola di ita-
liano, espulso dal paese che pure ha cer-
cato di offrirgli un avvenire perché 
«mentalmente minorato e socialmente 
pericoloso». Violente ribellioni e amari 
rimpianti, fughe verso l’ignoto e desiderio 
di riscatto, vagabondaggi nella natura e 
reclusioni in manicomio riempiono un’e-
poca molto travagliata. Dolore e risenti-
mento, nostalgia e illuminazioni si sciol-
gono nelle pagine di questo romanzo 
dove la memoria del suono delle campane 
e dei paesaggi elvetici, dei loro colori, del-
le luci e delle atmosfere torna a rinnovarsi 
come nelle opere del pittore. Martinoni 
parte dalla realtà per avventurarsi a poco 
a poco nella magia visionaria di un mondo 
che nutre profondamente l’ispirazione e il 
lavoro di uno dei più grandi e inquietanti 
artisti del Novecento. 



Renato Martinoni (1952) è professore 
emerito di Letteratura italiana all’Univer-
sità di San Gallo; ha insegnato contempo-
raneamente Letteratura comparata a Ca’ 
Foscari a Venezia. Studioso e filologo, è 
curatore di edizioni critiche e autore di li-
bri dedicati in particolare al Settecento e 
al Novecento, con incursioni nella pittura 
barocca e nella scrittura di viaggio. Sul 
versante narrativo ha pubblicato Sentieri 
di vetro (1998, Premio Schiller), Dialoghi 
eretici (1999), Il nome della pietra (2002), Il 
tramonto degli dei. Storia e romanzo di 
Cervo Bianco (2004, da cui è stato tratto il 
film L’enigma Tewanna Ray, 2006), Il pa-
radiso e l’inferno. Storie di emigrazione al-
pina (2011) e, con Laura Martinoni-Pasotti, 
Ceramica e inchiostro (2016). 
 
 

€ 19,00 (i.i.) www.guanda.it



RENATO MARTINONI 

LA CAMPANA DI MARBACH 

Antonio Ligabue 

Romanzo dell’artista 

da giovane 

 

PARTE PRIMA 

 

Zürich 

(1899) 

 

Antonio Ligabue. Anzi: Antonio Laccabue, così lo chiameremo, perché questo è il suo vero nome, e 
i nomi sono sacri, nasce a Zurigo il 18 dicembre del 1899. È un lunedì e la città respira l’aria del 
Natale. Nelle vetrine della Bahnhofstrasse. Lungo le rive della Limmat. Sulla collina di Fluntern, con 
le sue ville e i suoi giardini. Dentro i vicoli malfamati del Niederdorf. Nel quartiere dell’Aussersihl, 
quello dei Gastarbeiter, gli emigrati italiani, tedeschi, austriaci e polacchi, dove la puzza di fritto e di 
sudore è insopportabile. Ovunque si respira l’aria del Natale. Nei luoghi eleganti e in quelli mi se 
rabili. È notte fonda e sul davanzale fi occa la neve. Maria Elisabetta Costa, che lo ha messo al mondo, 
si tiene accanto Antonio con un nodo alla gola e un sapore amaro nel ventre. È un’emigrata italiana. 
Una delle tante partite dal paese con un desiderio, nel cuore, e un sogno, nella mente. Ecco il 
desiderio: levarsi di dosso il fi ato della famiglia. Ed ecco il sogno: mettere da parte quanto basta per 
prendere in mano, vada come vada, le redini della vita. Maria Elisabetta lo ha chiesto alla Beata 
Vergine della Salute, nella chiesa di Caviola, prima di uscire sul sagrato a salutare, nella luce del 
tramonto, le vette rosa delle Dolomiti, i boschi bruni accarezzati dalla brezza, le malghe verdi di erba 
grassa, i campi gialli e viola di fi ori. A volte però succede quello che non deve capitare. E allora ha 
deciso di partire. Per lo smarrimento, prima. Poi per la vergogna. Infi ne per la paura. « Schlafen Sie, 
jetzt! » ordina l’infermiera. Si può dormire, pensa la donna, guardando a quello che è avvenuto? Si 
può riposare, immaginando ciò che verrà? Fra poco il Bambino Gesù nasce di nuovo. Anche nella 
valle del Biois, sulle sue montagne, dentro il tepore che sa di resina delle case e nelle fredde spelonche 
affumicate dove a volte, di notte, si rifugiano i pastori. Lassù, da millenni, il mondo è sempre uguale. 
Come se, forse per la volontà di un Dio, o per la cattiveria di un essere maligno, magari il Matharól, 
tutto si fosse fermato al l’im prov vi so. I compaesani andranno a vederlo, il Bambino, nel presepe di 
legno scolpito, accanto all’altare di sant’Antone. Intoneranno canti antichi, pregni di gioia e di dolore. 
Poi, la notte di Natale, tornati a casa, prima di coricarsi, mangeranno la polentina cotta nella panna. 
Martino Soppelsa dormirà accanto al fuoco, nel suo tabià, mentre fuori, nella radura, la legna di faggio 
brucia mansueta sotto il mantello umido della terra. Ha preso il badile e ha fatto il segno della croce. 
Poi ha acceso la miccia. Presto, scoprendo il mucchio, quando il destino si sarà consumato, troverà la 
catasta diventata carbone. Oppure, chissà, Martino è sceso al villaggio. È Natale anche per lui. 
Qualcuno lo avrà sentito passare (« È il fi glio della vedova. » « Il carbonèr. ») giù per i sentieri del 
monte Pelsa, con le sue scarpe da fèr che battono colpi secchi sulla pietra. « Sarà già sceso, Martino, 
al villaggio? » « Il carbonèr. » Fuori la neve cade fi tta. Maria Elisabetta vorrebbe accarezzare il fi 
glio che le dorme accanto. Ma una mano misteriosa la trattiene. Mille pensieri le passano per la testa. 



È più miserabile del Bambino. Riuscirà ad amarlo? E lei sarà una buona o una cattiva madre? Già 
provvede da sola per sé, lavorando in fabbrica. Ma una famiglia tutta sua non ce l’ha. E, quel che è 
peggio, non è più lei a tenere le briglie del destino. Chissà se la Madonna della Salute vorrà darle una 
mano? Ha ventotto anni compiuti. E non è maritata. Registreranno il neonato con il nome di lei. 
Scriverà l’impiegato dell’Einwohneramt, senza guardarla in faccia: « Il diciotto dicembre del mille 
ottocento novantanove, alle ore ventuno e quaranta, è nato a Zurigo Costa Anton di Costa Elisabeth, 
cittadina italiana, attinente di Vallada Agordina (Belluno), abitante a Frauenfeld (Canton Thurgau), 
fi glia di Costa Mathias e di Maria nata Bogo ». Costa Anton di Costa Elisabeth. Il nome del padre 
non c’è. Un padre vero, che lo prenda per mano, che gli insegni la strada e che lo aiuti a crescere. A 
entrare nella vita. « Non c’è e mai ci sarà » pensa sentendosi ancora più sola la giovane emigrante. 
Maria Elisabetta porta, oltre a quello della nonna, i nomi di due madri: quella di Gesù e quella del 
Battista. Vive nella parte nordorientale della Svizzera. « Oltre il lago » raccontano le compagne di 
lavoro « c’è la Germania a sinistra e l’Austria a destra. » « Una domenica saliamo sul battello. » « 
Fioriscono i gerani sui davanzali di Meersburg. » « Ci sono tanti bei giovanotti da quelle parti. » « 
Ma come è grande la Terra! » pensa la ragazza: « Un tempo credevo che il mondo e il mio paese 
fossero la stessa cosa. E invece la valle del Biois, dal passo del San Pellegrino fi no a Agordo, non è 
che un fazzoletto! » A ben guardare anche a Frauenfeld, la capitale del Canton Thurgau, c’è un 
ospedale. Perché Maria Elisabetta va a partorire alla Frauenklinik che dista una cinquantina di 
chilometri e sta in un altro Cantone? A Zurigo c’è una « Clinica delle donne ». Là le puerpere, anche 
le forestiere, persino le poveracce come lei, che mettono i risparmi sotto il mate rasso, vengono 
accolte con discrezione. « Lo terrò nascosto » pensa Maria Elisabetta. « Non l’ho cercato, questo fi 
glio. » Ha pianto a lungo, in silenzio, nella modesta stanza divisa con altre emigrate. Quante volte, 
davanti alla foto dei genitori, ha mormorato: « Mariavèrgine! Che ne sarà di me? » « Non ho più 
desideri e neanche sogni. » « Cosa diranno a Villagrande? » « Che sono una puttana! » Le due pupille 
di Maria Bogo la guardano senza amore. È stata sempre lei, la madre, a soffrire nella vita. Matteo, il 
padre, non lascia intravedere i sentimenti. La decisione l’ha presa. Se arriva a Cencenighe, Antonio 
verrà affi dato a una famiglia di pastori. Forse a Zoldo. O nel l’al to Cadore. O in una valle ancora 
più remota delle Dolomiti. Dovrà scomparire. Per sempre. Non c’è posto per le macchie nella casa 
dei Costa. Sarà, la sua, una vita da servo. Maria Elisabetta andrà a fare la ciòda. Non nel Trentino, 
però. Lontana da casa, in mezzo ai maschi, si rimetterebbe nei pasticci. « È tanto ingenua! » dicevano 
le donne del paese. A Belluno, la manderanno. Il parroco di Cencenighe, don Battista De Martin, 
saprà trovarle un posto nel monastero dei Santi Gervasio e Protasio. La cucina, l’orto e una cella 
saranno la sua casa. Finché morirà. Presto, di Antonio, verrà perduta la memoria. Maria Elisabetta 
pensa risoluta: « Non tornerò nei luoghi dove sono nata ». Ma poi si chiede: « Che ne sarà di lui se 
resto in questi paesi? » « Chi mai potrà occuparsene mentre sarò in fabbrica? » « Ora le bocche da 
sfamare sono due. » Conosce, la giovane madre, la storia di santa Elisabetta, la donna sterile che ha 
concepito un fi glio nella vecchiaia, e quella di suo marito, il sacerdote Zaccaria, che ha perso la voce 
per non avere creduto alle parole di un Angelo. Per poi ritrovarla il giorno stesso in cui la fi glia di 
Aronne ha messo al mondo il Battista. « Non avere discendenti è un disonore » andava ripetendo 
l’Elisabetta del Vangelo. Ma averli senza essere maritati è un’onta ancora più grande, pensa 
l’Elisabetta della nostra storia. Anche lei ha sentito il fi glio « balzare » nel ventre, come la santa, 
quando Maria, la madre di Gesù, è andata a trovarla nella sua casa sulle montagne. Ma questo fi glio 
« balzava » nascosto sotto il grembiule, quando stava in fabbrica a togliere le spolette dalla macchina. 
E « balzava » anche la domenica, mentre faceva il bucato nel cortile di Frauenfeld, sognando una gita 
a Meersburg, per guardare la Svizzera dalla Germania e magari per incontrare qualche bel giovanotto. 
Se il nome è uguale, tutto il resto è diverso da ciò che narra il Vangelo. Lo sa bene Maria Elisabetta 
Costa, mentre osserva la neve cadere nel nuovo giorno che si avvicina. Ricorda, e intanto i dolori del 
parto tornano a farsi sentire, che a Cencenighe i fi gli nascono fra agosto e settembre. Rientrano per 



Natale, gli emigranti. È allora che riprendono fra le braccia le loro donne e le « conoscono », come 
dice la Bibbia. Che altro c’è da fare nelle lunghe serate di neve, di gelo e di tramontana, se non andare 
a fi lò per ascoltare, nel tepore della stalla, le vecchie storie o per recitare il rosario? O riparare nella 
stua le gerle di nocciolo? O squadrare nel legno le galòze (cioè gli zoccoli). O andare a letto a 
scaldarsi? Ma chi nasce per Natale può essere soltanto il fi glio dell’infamia. Perché è stato concepito 
al l’ini zio della primavera, quando tutti, sposi e fratelli, sono già partiti. Così pensa Maria Elisabetta. 
E poi Antonio è venuto al mondo lontano da casa. Lontano dal presepe che sa di resina e di muschio. 
Lontano dallo scrosciare, a volte dolce a volte minaccioso, del torrente Biois. E senza un padre che 
lo prenda in braccio. « Come un cane bastardo per la strada. » Da qualche parte, giù verso il lago, il 
suono di una campana annuncia l’arrivo del giorno. I rintocchi vengono e vanno fi ltrati dalla neve. 
Mettevano in corpo una strana malinconia, le campane della chiesa di sant’Antone abate, al tempo 
della Novena. Stavolta però la giovane madre si sente più stanca che scorata. La città sta 
risvegliandosi sotto una coltre fredda. Chissà se anche a Cencenighe i tetti sono bianchi? Dove sarà 
Matteo Costa, con le sue galòze che battono cattive sulla neve ghiacciata? E Maria Bogo, sua moglie, 
starà gemendo nella stua della sorella a Forno di Canale? Ci sarà un crisantemo sulla tomba della 
nonna Giovanna? E Martino Soppelsa sta già risalendo verso i boschi per fare provvista di carbone? 
Queste e altre domande che noi non conosciamo passano per la mente della giovane donna. « Voglio 
dimenticare » pensa. Antonio, accanto a lei, quasi non respira. Che voglia lasciare questa valle di 
lacrime prima di aprire gli occhi e di vederla con tutte le sue brutture? Poi fi nalmente il sonno 
sorprende Maria Elisabetta. Come fa sempre. Senza neanche avvisarla. Lontano nel ricordo, 
accarezzato dai fi occhi, risuona il canto di una compagna di viaggio, mentre all’orizzonte il lago di 
Costanza manda i suoi primi rifl essi di luce: « E l’eva l’alba e scomenza a s’ciarire / E le campane 
se sente a sonare / Togo partenza e no vòi pu cantare ». 

 

 

Frauenfeld (1900) 

 

Maria Elisabetta Costa è nata il 5 novembre del 1871 a Vila, cioè Villagrande, il cuore antico di 
Cencenighe, nel Bellunese. Risiede a Frauenfeld, dove fa l’operaia in una fabbrica. Guadagna due 
franchi e venti al giorno e ogni mese ne mette via sedici. Ha sempre dovuto occuparsi della casa, del 
pollaio e dell’orto. « A chi non ama le fatiche il terreno regala le ortiche » si dice dalle sue parti. Due 
volte al giorno è andata con la secchia alla brenta della Veronetta dove scorre l’acqua più buona del 
villaggio. D’inverno, dormendole accanto nel letto, ha ascoltato i rantoli della nonna Giovanna Carli 
nella stua foderata di legno. D’estate è salita da sola sulla malga Ai Lach, sopra Falcade, a portare il 
sale e a prendere la ricotta. Da lassù, mentre le vette delle Dolomiti si bevono l’argento del mattino, 
ha cercato con gli occhi il corso del Biois. « Un giorno partirò » si è detta tante volte, provando un 
brivido, mentre nel fondovalle le campane di San Simon davano i colpi dell’Angelus. « Voglio una 
vita diversa. » « Un’esistenza migliore. » « Un futuro tutto per me. » E tornando in basso, mentre le 
cime delle montagne si coloravano di rosa sotto i riverberi del tramonto, ha sentito qualcosa di strano: 
per la metà fatto di calore e per l’altra di dolore. « Un giorno partirò » ha ripetuto spesso. Poi si è 
messa a correre perché, quando comincia il buio, le streghe lasciano i loro tuguri. Ogni primavera ha 
seminato l’orzo. In agosto lo ha raccol to. In autunno lo ha battuto e lo ha tostato sul fuoco con la 
bala. Infi ne lo ha portato al mulino per farne polvere per il « caffè ». Aveva ragione Matteo Costa. 
Le cose le sapeva, avendo fatto mille mestieri: il muratore, il taiapiére (cioè il tagliapietre), il 
minatore, il boscaiolo. Diceva volentieri: « Chi nasce fortunato gli piove sul culo anche quando è 



seduto ». « Agli altri non piove dentro neanche se stanno col culo in su. » Non era a casa, quando è 
nata lei. La levatrice, Antonia Fontanive, ha messo la mamma su un carro e l’ha condotta a Vila a 
sgravarsi dalla nonna. Per lasciare un segno, davanti alla casa il taiapiére ha posato una fontana 
scavata nella pietra di Mesaròz. Perché mai uno decide di emigrare, andava ripetendo Matteo, se non 
per ritagliarsi un poco di libertà e per risparmiare un gruzzolo? « Quando si è vecchi si mette su 
famiglia » concludeva. Di Maria Elisabetta non ci sono tracce negli archivi di Frauenfeld. Non serve 
un passaporto quando si viaggia in gruppo insieme al padrone della fabbrica. Molti sono gli stagionali 
delle Dolomiti che, superato il passo del San Pellegrino e risalendo l’Adige, attraverso il Regno 
austroungarico, arrivano a lavorare in Svizzera. Persone che perdono le radici. Un giorno qua e uno 
là. « Albero che no gh’ha raìse mor presto... » Le carte narrano invece che la fi glia di Matteo Costa, 
« muratore », e di Maria Bogo, « villica », che per dieci lunghi anni ha fatto la ciòda nel Trentino, e 
che forse, dopo avere messo al mondo Antonio, ha dovuto lasciare il posto dov’era occupata, 
dall’estate del 1900 abita a Amriswil, una località a nord di Frauenfeld. Il 20 agosto, sono già trascorsi 
otto mesi dal parto, la nascita dell’« illegittimo » viene registrata anche nel comune di Vallada. Ora 
il segreto è pubblico e l’onta dei Costa è sulla bocca di tutti. Con chi vive, Maria Elisabetta? E Antonio 
sta ancora con lei? Oppure, durante il giorno, mentre lavora, se ne occupa qualcun altro? La moglie 
di un emigrante? La « culla » della fabbrica? O l’hanno già sistemato in attesa di una decisione? Da 
una balia? Dalle suore? In un istituto? E che può fare, sola com’è, una ragazza madre? Una « donna 
scostumata », come viene chiamata in questi casi. Anzi, vogliamo dirla tutta?, una « baldracca ». 
Molte pietre si sono rovesciate sulle sue spalle dopo il rientro dalla Frauenklinik. Ora Maria Elisabetta 
Costa è obbligata a pensare alla creatura che ha messo al mondo. Non potrà lasciare a lungo il fi glio 
nelle braccia di altri. E soprattutto sa di dover fare i conti con il padre. Finita la stagione, verrà il 
tempo di rientrare nel Bellunese, se mai ci tornerà, e allora una cosa sarebbe certa: Matteo Costa ha 
già pensato a tutto. Manderà la « puttana » a fare la serva nel convento delle benedettine. Affi derà il 
« bastardo » a una famiglia del Cadore. In realtà la Fabrikarbeiterin un uomo ce l’ha. Si chiama Bonfi 
glio Antonio Domenico Laccabue ed è nato nel 1867 a Pieve Saliceto. Frazione di Gualtieri. In 
provincia di Reg - gio Emilia. Ha dunque trentadue anni quando viene al mondo il piccolo Antonio. 
Abita a Horgenbach, quartiere di Frauenfeld. Là ha incontrato Maria Elisabetta Costa che ha quattro 
anni meno di lui. Sotto il grembiule bianco a righe rosse, la sua divisa da operaia, un occhio attento 
potrebbe già scorgere un certo rigonfi amento... A dispetto del nome che porta, Bonfi glio non è uno 
stinco di santo. Anzi, è un poco di buono. Prima di andare sul cantiere non tralascia mai di bere il 
Kafi Träsch, un caffè trasparente fatto per metà con l’acqua bollente e la polvere solubile, e per l’altra 
metà con la grappa. Dopo il lavoro si ferma all’osteria a tracannare mosto fermentato e birra. Quando 
alza il gomito diventa ciarliero. Poi si mette a cantare con la sua voce rauca. Sempre la stessa canzone 
(« Si sente una tromba suonar / sono gli scariolanti leri lerà / che vanno a lavorar »). Finché gli 
vengono le lacrime agli occhi. Infi ne alza i toni, con gli italiani, dappertutto li chiamano « Tschingg 
», perché giocando alla morra urlano sempre: « cinch », cioè « cinque », e, con il poco tedesco che 
mastica, con gli svizzeri. Dice ai connazionali: « L’Italia è meglio di questi posti maledetti ». Dice ai 
padroni di casa: « Al mio paese, a parte qualcuno, grasso come un porco, sono tutti miserabili ». « 
Ma c’è un calore fra la gente, c’è una generosità, che neanche vi sognate! » Non è uno stinco di santo, 
a dispetto del nome che porta, Bonfi glio Laccabue. Ma i santi, se ci sono, stanno nel paradiso, se c’è. 
Mentre gli uomini sulla terra portano tutti il loro fardello. Fatto sta che nel dicembre del 1900, quando 
Antonio ha oramai un anno, Maria Elisabetta scopre di essere di nuovo incinta. Stavolta non può 
concedersi di mettere al mondo un altro fi glio senza un matrimonio. Altro che una « donna 
scostumata », allora! Altro che una « baldracca »! Altro che la cucina, l’orto e la cella del convento 
dei Santi Gervasio e Protasio a Belluno! L’ira di Matteo Costa e le lacrime di Maria Bogo si 
trasformerebbero in odio perpetuo. E l’uscio di casa, a Vila, già accostato per tre quarti, verrebbe 
chiuso per sempre. Sbarrate sarebbero anche le porte della fabbrica. « Cosa posso fare? » si chiede 



disperata la giovane madre, mentre il primo anno del nuovo secolo sta per fi nire. Che le importa se 
ci saranno dei nuovi confl itti? O se il materialismo non verrà cancellato dall’anelito alla spiritualità? 
E delle rivoluzioni sognate dai socialisti? E dei voli pindarici degli idealisti? E delle guerre volute da 
chi fabbrica armi e cannoni? I miserabili, si sa, hanno ben altre cose a cui pensare... Rivede al l’im 
prov vi so, Maria Elisabetta, la stanza della clinica di Zurigo e la neve che cade sul davanzale della fi 
nestra. Risente le parole della Schwester: « Schlafen Sie, jetzt! » « Come si può dormire? » Se Antonio 
è un impedimento, anche perché non sa come trovargli da mangiare, il fi glio che porta nel ventre è 
una condanna senza appello. Nessuno più avrà pietà di lei. « Non mi restano che due cose da fare » 
pensa con raccapriccio: « Prendermi come marito Bonfi glio Laccabue, che mi ha messa incinta, e 
convincerlo a legittimare Antonio ». « Se lui non vorrà, dovrò liberarmi di Antonio. » « Mariavèrgine! 
» sussurra. Dove sono fi niti i sogni che ha rivelato alla Madonna della Salute, nella chiesa di Caviola? 
Non può non pensare al proprio paese, Maria Elisabetta, nei momenti di scoramento. Non c’è sera 
che non pianga in silenzio. Il lavoro è faticoso per chi, appena messa al mondo una creatura, ne porta 
già un’altra nel ventre. Bonfi glio rientra quando la minestra è fredda. O parla troppo o non dice nulla. 
Antonio è trascurato. È pallido, magro e debole da far spavento. Chissà che il Signore, nella sua infi 
nita bontà, non venga a portarselo via. Togliendolo a una vita che promette soltanto sofferenze. « 
Portalo con te, Mariavèrgine! » Per dimenticare il presente, Maria Elisabetta torna sempre a pensare, 
mentre è sola e sente un altro corpicino « balzare » nel ventre, alle cose belle e, per consolarsi, anche 
a quelle brutte che ha vissuto a Cencenighe. Rivede come in un sogno le cime che fanno da cornice 
alla sua infanzia: il monte delle Anime, lo Spiz de Mezodì, il Sanson, il monte Pelsa. Risente i richiami 
e le urla concitate dei menadàs, gli addetti alla fl uttuazione dei tronchi, che dai boschi, lungo il corso 
del Cordevole e del Biois, quando sono in piena, conducono il legname giù verso le segherie della 
pianura e le miniere di ferro di Agordo. Ricorda la brentana che dopo giorni di pioggia si è portata 
via, fra le urla e i pianti, alcune case, molte stalle, animali, vecchi e bambini (ma dov’era quella volta 
l’abate Antone, il santo protettore della gente e degli animali? Dov’era la sua bontà? Perché non aveva 
impedito alle streghe di provocare la tempesta? Qualcuno, dentro un chicco di grandine, aveva notato 
un capello...) Ritrova la gioia dei pavarùi, i fuochi accesi alla vigilia dell’Epifania, appena fa buio, 
con la speranza di un ricco raccolto. Riassapora il gusto affumicato dei gnocch co la puìna (gli gnocchi 
con la ricotta). Rivive il formicolio delle piazzette e delle osterie di Cencenighe, la domenica mattina, 
dopo la Messa, specie d’inverno. Sempre piene di emigranti, di contadini, di pastori, di taiapiére e di 
menadàs. Di vecchi minatori senza il lume della ragione, per via del mercurio respirato nelle gallerie. 
E anche, almeno quando scendevano dalle montagne, di carbonèr. Tutti neri di fuliggine e odorosi di 
bosco. Come Martino Soppelsa. « Portalo con te, Mariavèrgine! » 

 

Amriswil (1901) 

 

Amriswil è un piccolo villaggio, con il campanile dal tetto lungo, sottile e appuntito (sono tutti uguali 
i campanili della Svizzera nordorientale), la chiesa, spoglia e luminosa, la piazza del municipio, le 
case modeste e ordinate, la stazione ferroviaria, un piccolo stagno circondato dai canneti, i prati verdi 
di erba grassa e gialli di fi ori, i frutteti. L’orizzonte è ampio e luminoso. Non ci sono montagne o 
pianure, ma solo colline e campagne. Più in là si intravede la cittadina di Romanshorn e, sullo sfondo, 
il lago di Costanza. « Com’era chiuso il mio paese » pensa spesso la donna. « Le vecchie dimore di 
Villagrande, addossate una sul l’al tra. » « L’odore stagnante del fumo. » « I due torrenti che lo 
chiudono a valle, come le mura di una prigione. » « Le montagne che gli fanno ombra togliendo luce 
al cielo. » « Qui puoi guardare lontano. » « È un’emozione che non ho mai provato da ragazza. » « 



Com’era chiuso il mio paese. » « Qui puoi guardare lontano. » Bonfi glio la raggiunge. Chi può dire 
qualcosa se un uomo e una donna vivono nello stesso locale, mangiano alla stessa tavola, dormono 
nello stesso letto? Gli immigrati non sono gente normale. Devono adattarsi a tutto: alla miseria, alla 
promiscuità, alla sporcizia, alle liti del giorno e agli schiamazzi della notte. Fatto sta che in dicembre, 
già lo sappiamo, Maria Elisabetta scopre di essere nuovamente incinta. « Mariavèrgine! » aveva 
esclamato l’anno prima, « che ne sarà di me, ora che non ho più desideri e neanche sogni? » « Cosa 
penseranno a Vila? » Stavolta mormora angosciata: « Mariavèrgine! » « Mi sono messa in un altro 
pasticcio! » « Essere una ragazza madre, sola per il mondo, è terribile. » « Tutte possono sbagliare. » 
« Ma avere due fi gli da due uomini diversi non è un inciampo del destino. » « Diranno tutti che sono 
una zoccola! » La sera del 2 luglio del 1900, è un lunedì, una folla mai vista prima si raduna sulle 
rive del lago. C’è da ammirare, nel cielo terso dell’estate, il primo evento del nuovo secolo. Il volo di 
una « macchina volante ». Qualcuno, per prudenza, si tiene a distanza, imbandendo la tavola con 
salsicce, formaggi e mosto fermentato. Altri portano le chaise longue per stendersi sotto il sole tiepido 
del tramonto. Mai come allora è bello farsi accarezzare dalla brezza. Altri si accalcano sui pontili di 
legno o vagabondano sulle barche a remi. I più benestanti hanno preso posto a bordo dei vaporetti 
Bregenz e Caroline, da dove giunge il suono festoso delle orchestre danzanti, e scrutano l’orizzonte 
con il cannocchiale. « Quando arriverà il prodigio volante? » si chiedono in molti. « Andrà tutto per 
il meglio o succederà qualcosa di tragico? » si domandano alcuni. « Verrà ricordato per sempre questo 
giorno » pensano altri con sicumera. « Potremo dire: c’eravamo anche noi! » Ognuno guarda verso 
l’orizzonte, sopra il lago che non respira per l’emozione, dalla parte della Germania. La tensione 
cresce. Le voci si fanno più concitate. I bambini sfogano l’impazienza rotolandosi lungo i pendii. Le 
donne ripongono i resti della cena nei cavagni di vimini. Gli uomini versano nel bicchiere un altro 
sorso di sidro. Ognuno guarda verso l’orizzonte. L’aeronave Z 1 appare come d’incanto mentre le 
campane nei villaggi, sulle rive del lago, si mettono a squillare. Sembra la punta di un fi ammifero. 
Avvicinandosi timidamente, la strana palla diventa sempre più grande. Mostra infi ne i fi anchi e 
rivela l’intera sua lunghezza. Pare un pesce con le ali. Tutti alzano le braccia verso la « macchina 
volante ». Tutti si chiedono in coro: « Come farà a stare in aria? » Migliaia di spettatori osservano 
stupiti l’enorme pallone affusolato che li scruta dal l’al to. Una nave lunga cento metri che ondeggia 
lentamente. « È un miracolo » dice un uomo ricambiando i saluti che alcuni coraggiosi mandano da 
due barchette appese all’oggetto galleggiante. « Cosa dovremo ancora aspettarci? » aggiunge un altro 
guardandosi intorno smarrito: « A me queste novità fanno paura ». « Oggi quella gente ti saluta con 
le mani » interviene Bonfi glio che con Maria Elisabetta, il fi glio di lei e altri emigrati ha trovato 
posto su una spiaggetta. « Domani ti getta addosso le bombe. » Avvolto in un panno, Antonio segue 
con lo sguardo il dito della madre che gli indica il prodigio. Sembra però attratto piuttosto dal l’az zur 
ro intenso dell’aria. Nessuno, pensa la giovane emigrata, fra i contadini, i pastori, i taiapiére, i 
menadàs e i carbonèr che la domenica si riuniscono nelle osterie di Cencenighe, per parlare dei lavori, 
del Re e della Regina, della crisi e degli scioperi, di una guerra che forse arriverà, che alcuni vogliono 
e altri no, nessuno ha mai visto né mai vedrà una cosa del genere. Per un quarto d’ora lo Zeppelin 
volteggia leggero sopra le teste di migliaia di persone. Poi si abbassa pian piano e ammara sul l’ac 
qua. Chissà che direbbe Martino Soppelsa? Si può mai credere, senza averlo visto con i propri occhi, 
che alcuni arditi possano volare in un pallone alto quasi come il monte Pelsa e lungo più di tutta 
Villagrande? Senza rischiare di rompersi l’osso del collo? Matteo Costa esclamerebbe: « Ci 
dev’essere un trucco! » La « villica » Maria Bogo si coprirebbe gli occhi per non vedere il 
marchingegno del diavolo. « Le cose moderne non mi piacciono » direbbe facendosi il segno della 
croce. La nonna Giovanna, pace all’anima sua, commenterebbe: « Oggi salgono verso il cielo. 
Domani chissà... » Maria Elisabetta invece è invasa da un sentimento mai provato. Un misto di 
emozione e di tristezza. Il piccolo Antonio non sa staccare gli occhi da quell’enorme uccello che si 
libra nel cielo azzurro della sera. Bonfi glio le sta accanto e non trova parole. È diverso dal l’uo mo 



che ogni sera torna a casa stralunato. « Quand’è che regoliamo la nostra convivenza? » azzarda allora 
lei. Il 18 gennaio del 1901, giorno di santa Liberata, Bonfi glio Laccabue e Maria Elisabetta Costa si 
uniscono in matrimonio nel municipio di Amriswil. La donna, analfabeta, fi rma il registro con due 
croci. Veste l’abito della festa: una camicia di pizzo, una gonna di velluto verde e nero, e un mantello 
di lana. Bonfi glio sembra un altro. È andato dal barbiere e si è fatto prestare la giacca e la cravatta. 
Non hanno nulla di attraente i nostri eroi. Non è bella, la sposa. Non ha ancora compiuto i trent’anni 
e già è segnata dal tempo e dalle privazioni. Non fosse per i capelli, ricci e rigogliosi, sembra già 
vecchia. Anche Bonfi glio è un miserabile. Cammina in maniera goffa, è piccolo, gli mancano alcuni 
denti. Miseria più miseria non può fare che miseria. È un venerdì, nevica forte e il vento solleva 
sciarpe e cappelli. Niente carrozza agghindata, niente corteo di damigelle, niente concorso di invitati 
e di curiosi, nessuna banda musicale. Neanche l’Esercito della Salvezza si è scomodato per intonare 
un brano. Sono poveri in canna i Laccabue. E sono forestieri. Anzi, sono soltanto dei Tschingg. Ad 
aspettare in piazza, sotto la torre del l’oro lo gio, c’è qualche compagno di bevute dello sposo e 
qualche amica di chiacchiere della sposa. I maschi hanno con sé una manciata di riso. Le femmine un 
piccolo mazzo di fi ori secchi. Poi, tutti insieme, vanno a brindare al Gasthaus Bären. Chissà che 
qualche giorno dopo la cerimonia Maria Elisabetta non trovi il tempo per telegrafare la notizia a casa. 
« Mi sono maritata » comunicherà a Matteo Costa e a Maria Bogo. Non una parola di meno e neanche 
una virgola di più. Il telegrafo costa e poi basta la notizia. « Meno si dice e meglio è. » Chissà che più 
avanti, intanto la rabbia a Vila si sarà sbollita un poco, la signora Laccabue non chieda a qualcuno di 
scrivere una lettera. Racconterà di sé, del marito, del lavoro in fabbrica, della salute, del fi glio che 
ha messo al mondo a Zurigo e di quello che partorirà, stavolta non c’è nulla da nascondere, al l’ospe 
da le di Frauenfeld. Per ora lasciamo andare le cose come vanno. Per il poi ci pensa Dio. C’è un tempo 
per vivere. E un tempo per morire. La coppia vive in un modesto casolare a Hemmerswil. A un tiro 
di schioppo da Amriswil e a un altro da Egnach. Dalle fi nestre, nel tardo inverno, si ammira il blu 
cobalto del lago. E, oltre il pelo liscio del l’ac qua, si intravedono le coste e i paesi della Germania. 
Laggiù a sinistra c’è Costanza, di fronte Meersburg e dal l’al tra parte Lindau. Abiterà con i Laccabue 
il piccolo Antonio? Oppure è già stato abbandonato? In un orfanotrofi o o in un asilo per bimbi poveri? 
Ora che lo ha sposato e che vede la pancia crescere, Maria Elisabetta chiede al marito: « Legittima 
Antonio! » « Così mi togli un peso dalla coscienza. » « Dovrei riconoscere quello sgorbio? » pensa 
Bonfi glio. « Non corre una goccia del mio sangue nelle sue vene! » Allora risponde: « Hai mai 
pensato di darlo in adozione? Avrà sempre un piatto di minestra ». « È magro da fare paura » obbietta 
la madre. « La pelle è giallastra e lo sguardo è assente. » Bonfi glio si intestardisce e torna a ripetere: 
« Hai mai pensato di darlo in adozione? » « Lo sgorbio. » Ai tempi della nostra storia, però, le adozioni 
in Svizzera sono molto rare. Riguardano soprattutto i bambini elvetici rimasti orfani o abbandonati 
dalle famiglie. In questo caso, invece, una madre naturale c’è e la nascita è stata regolarmente 
registrata. L’infante ha un nome, Antonio, un cognome, Costa, e una nazionalità, quella italiana. I 
Laccabue possono sempre tornare in patria. Ci penserà il comune, Gualtieri o Cencenighe, a 
mantenere il bambino. Maria Elisabetta non vuole abbandonare il fi glio. « Ma che ti costa? » insiste 
con il marito: « Abbiamo una vita davanti ». « Dagli il tuo nome. » « Ora è anche il mio. » « Abbiamo 
solo da guadagnarci. » « Una famiglia in regola ottiene più facilmente il permesso di dimora. » « 
Siamo degli stagionali. » « Dagli il tuo nome. » « Ora è anche il mio. » Maria Elisabetta non pensa di 
tornare a Cencenighe. Dovrebbe scontrarsi con troppe cose sgradite. Pettegolezzi. Ferite mai 
rimarginate. Sogni perduti. Paure. Risentimenti. Dolori. Che cosa farebbe, poi, se incontrasse la 
domenica, sul sagrato di sant’Antone abate, Martino Soppelsa? Che cosa racconterebbe al carbonèr 
mentre lo guarda negli occhi? « Se ti capitasse qualcosa, qui in Svizzera, nessuno potrebbe negare un 
aiuto alla madre sola di due bambini » dice al marito. « La mamma di Antonio e di quello che sta per 
nascere. » « Le autorità apprezzeranno la tua decisione. » « È una persona perbene, Bonfi glio 
Laccabue. » « Diverso dagli italiani che si ubriacano e che molestano le donne. » « Questo è un 



operaio onesto. » « Un vero padre di famiglia. » « Un uomo capace di prendersi delle responsabilità. 
» Così il 10 marzo del 1901, meno di due mesi dopo avere celebrato le nozze, l’uffi ciale di stato 
civile fi rma ad Amriswil anche l’atto di legittimazione del « mostro ». Antonio Costa, che ha quindici 
mesi, viene riconosciuto uffi cialmente da Bonfi glio Laccabue. D’ora in poi, e fi no alla morte, 
porterà sul passaporto un cognome che imparerà presto a odiare. Quello del patrigno. In Svizzera, 
come in Italia, nei documenti, nelle scuole, negli ospedali, nei manicomi e nelle questure, sarà per 
tutti Antonio Laccabue. 
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