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L'autrice

Pascale Kramer ¢ autrice di dodici romanzi in lingua francese. Per la sua
opera, nel 2017 le & stato assegnato il Gran Premio svizzero di letteratura.
Tra gli altri riconoscimenti, il Premio Michel-Dentan, il Swiss Lipp Prize, il
Prix Rambert, il Prix Schiller e il premio francese Grand Prix de la Société
des gens des lettres.

Alla carriera di scrittrice, Kramer affianca quella di curatrice della
programmazione del Salone africano del Libro di Ginevra e di tesoriera e
volontaria dell’associazione di rifugiati afghani Nouvelle Page.

© Corinne Kramer

La traduttrice

Luciana Cisbani traduce dal francese all'italiano, € docente di traduzione
francese presso |'Universita Statale di Milano e di Italiano L2 presso I'Universita
Milano-Bicocca. Conduce gli ateliers ViceVersa francese-italiano, workshop di
formazione professionale per traduttori professionisti, e collabora come tutor
del programma di specializzazione di traduzione dell’'Universita di Losanna.
Laureata in letteratura francese contemporanea, ha lavorato come lessicografa
di dizionari bilingue, redattrice dell’Enciclopedia Multimediale Encarta, docente
di traduzione francese, sottotitolatrice e traduttrice di audiovisivi.

Tra gli autori tradotti: Sophie Calle, Catherine Cusset, Didier Daeninckx, Anna
Gavalda, Victor Hugo, Pascale Kramer, Léo Malet, Alain Minc, Philippe Rahmy,
Jocelyne Saucier, Georges Simenon, Wladimir Weidlé...

© Sophie Kandaouroff
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Pascale KRAMER
Una famiglia

Una storia di crepe e sgretolamenti, fra le aspettative, le menzogne, le ansie, la rabbia e I'affetto di cinque
membri di una famiglia alle prese con la desolante problematicita del figlio maggiore. Lui — I'apatico
trentottenne Romain devastato fin dall’adolescenza dall’alcolismo — € il grande assente, I'unico di cui alla
fine ignoreremo il reale vissuto in questo gruppo famigliare colto nei giorni convulsi dell’arrivo dell’ultima
nata di casa. Il lieto evento € funestato dalla notizia che Romain ha perso quel posto di lavoro su cui tutti
avevano fatto tanto affidamento.

Uno per volta, seguiamo i membri della famiglia, ognuno alle prese con difficolta e sofferenze coltivate
all'ombra di quell'ingombrante pena famigliare, ognuno con le proprie convinzioni e ricette per Romain, che
riappare come un fantasma in fuga. Del resto, il mansueto e amabile Romain € in fuga da sempre; cosi
come da sempre accetta, e nel contempo rifiuta, qualunque cosa dalla sua famiglia.

Sara Lou, la neomamma, I'elemento piu lucido e razionale, a esprimere 'amara constatazione finale: per
aiutare Romain, “non avremmo dovuto avere una vita”.

Media

1/ Giornale
Pascale Krar_ner
Une famille

L'abuso di alcol attraverso
le storie di una famiglia
perbenista

16 aprile 2023 - 07:27
www.ilgiornale.it

Flammarion

Rete Due

Podcast: "Una famiglia" di Pascale Kramer

con Luciana Cisbani al microfono di Massimo Zenari.
Andato in onda 8 aprile 2023 - 14:45

WwWw.rsi.ch


https://www.ilgiornale.it/news/letteratura/l-abuso-alcol-attraverso-storie-famiglia-perbenista-2138147.html
https://www.rsi.ch/rete-due/programmi/cultura/alice/Una-famiglia-di-Pascale-Kramer-16157368.html?f=podcast-shows
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Un secolo e 20 anni di Simenon

WeTube

diFilippo Motti

Lunedi 13 febbraio cade il 120" anniversario
della nascita di Georges Simenaon (1903~
1989), creatore del commissario Jules
Maigret. Per ricordarlo & possibile rifarsi a

YouTube e recuperare un particalare dialogo

adistanza nel tempo tra omologhi, avvenuto
in un decumentario in cuiun altro giallista,
Andrea Camilleri {1925-2019) — «padre»
del commissario Montalbano —racconta
«Simenon e la potenza creatrice»,

di GIULIA ZIINO

na famiglia. Padre, madre,

quattro figli adulti. Li cono-

sciamo in un giorno felice,

mentre sta per nascere una ni-

potina. Ma questa famiglia ha
una ferita: Romain, il primogenito, nato
dal primo matrimonio della madre Da-
nielle, & alcolizzato. Una discesa infinita
lo porta ad annullarsi senza speranza, a
sparire, mentire, a vivere in strada come
un senzatetto. A raccontare questa storia,
tagliando con una lama affilata i legami
piu intimi tra familiari, ¢ 1a scrittrice sviz-
zera Pascale Kramer. Autrice di 13 roman-
zi in lingua francese, perla sua opera nel
2017 ha ricevuto il Gran Premio svizzero
di letteratura: ora Nutrimenti porta da
noi questo suo Una famiglia, tradotto da
Luciana Cisbani.

Nel suo romanzo la stessa vicenda
viene raccontata da cinque diversi pun-
ti di osservazione, ma non si arriva mai
auna verita.

«Non credo che esista una verita sulle
persone e sulle loro storie, ma solo il mo-
do in cui ciascuno di noi le percepisce.
Questo dipende da chi siamo, da che cosa
stiamo vivendo e dai legami che abbiamo
con quelle persene. Nel caso di Romain,
il personaggio centrale e allo stesso tem-
poil grande assente del mio libro, la veri-
ta & ancora piu1 sfuggente perché lui fa di
tutto per nasconderla. Ogni membro del-
la sua famiglia conosce solo un piccolo
frammento della realta: Romain ha la-
sciato il lavoro, Romain ha I'Aids... Messi
insieme, questi fatti danno un’idea della
vita di Romain ma non dicono chi egli sia
davvero. Al contrario, la sua deriva diven-
ta sempre pilt misteriosa».

Da dove & nata l'idea del romanzo?

«Mi sono trovata a vivere con persone
che, come Romain, avevano letteralmen-
te affogato la loro vita nell'alcol. Ho avuto
il privilegio di frequentarle quando era-
no sobrie, ho anche assistito alle loro ri-
cadute, direi inevitabili perché resistere a
simili livelli di dipendenza é un dolore
continuo. Assistere a cose simili ¢
un'esperienza vertiginosa per la mente: &
questa vertigine che volevo raccontare».

Nel romanzo ciascun membro della
famiglia ha una sua voce.

«Nei miei libri la storia € sempre vista
attraverso il punto di vista soggettivo di
uno dei personaggi: non ¢ un narratore
che detenga la verita, perché non ¢'é una
veriti ma solo le storie come noi le vivia-

od

mo. Avevo letto Applausi a scena vuota, il
favoloso romanzo in cui David Grossman
ritrae un ex giudice che getta uno sguar-
do desolato e tenero su un altro uomo.
L’ho rubato a Grossman, quel tenero
sguardo maschile, creando Olivier, il per-
sonaggio con cui si apre il libro. Alla fine
del primo capitolo entra in scena Mathil-
de, la figlia minore. Volevo mettermi nei
suoi panni e poi in quelli degli altri mem-
bri della famiglia. Mi é piaciuto molto ri-
vedere certe scene da diversi punti di vi-
sta e ho fatto una scoperta: se i fratelli
hanno ricordi differenti di uno stesso
evento é perché non lo hanno vissuto alla
stessa eta. Edouard si confronta con I'al-
colismo del fratello da adolescente, dopo
un’infanzia del tutto “normale”, mentre
Mathilde cresce con un fratello alcolizza-
tow.

Per scrivere questo libro lei ha vissu-
to in una comunita per alcolisti.

«Per due anni ho condiviso un appar-
tamento con persone che avevano vissuto
in strada e altre che invece avevano una
regolare vitalavorativa. Non I'ho fatto con
I'intenzione di scrivere un libro ma nella
logica di un impegneo civico di lunga data
e anche della mia storia personale. Da
bambina trascorrevo tutte le vacanze nel

a famig
nell'alcol

villaggio di mio nonno nel Canton Valle-
se. Cerano alcune persone emarginate,
alcolizzate, che vivevano in una sporcizia
incredibile, ma che nessuno allontanava
perché le avevano conosciute bambine.
In una grande citta sarebbero finite per
strada. Vedo persone come loro ogni
giorno da quande mi sono trasferita a Pa-
rigi e volevo conoscerle meglio. Sono tor-
nata a vivere in quell'appartamento con-
diviso, soprattutto durante il lockdown.
Con molti di lore sono rimasta amica,
Vengono a casa mia in campagna. Li co-
nosco bene, ma i loro anni in strada re-
stano un mistero. Non riesco a immagi-
nare come dev'essere stato. Ecco perché,
nel romanzo, Romain non ha un capitolo
in cui parla in prima persona come gli al-
tri familiarj. Che diritto ho di pretendere
di sapere? E una questione quasi etica».
Non ¢ la prima volta che nei suoi libri
affronta il tema dei legami familiari.
«La famiglia continua a tornarmi in
mente, anche se non ne ho creata una, o
non fino a poco tempo fa. Eil luogo in cui
sisperimentano ilegami con gli altri e in
cui questi legami ci coinvolgono di pilt.
Nella casa che ho condiviso abbiamo vis-
suto con grande tristezza ed emozione le
ricadute di alcuni dei nostri coinquilini,

PASCALE KRAMER

Una famiglia
Traduzione

di Luciana Cisbani
NUTRIMENTI

Pagine 142, €17

In libreria dal 17 febbraio

L'autrice

Pascale Kramer (Ginevra,
1961) per l'insieme della
sua opera nel 2017 ha
ricevuto il Gran Premio
svizzero di letteratura. Ha
inoltre vinto il Premio
Michel-Dentan, il Premio
Lipp e vari premi francesi fra
cuiil Prix Rambert, il Grand
Prix Sgdl e il Premio Schiller.
Kramer & anche curatrice
della programmazione del
Festival del cinema
documentario Enfances
dans le monde, del Salone
africano del Libro di Ginevra
e fa parte della giuria del
Prix des 5 Continents de la
francophonie. Tra i suoi
romanzi, tradotti in italiano
sono usciti Mant (Cronopio
Edizioni, 1997) e Brutale & il
risveglio (Tunug, 2020), che
narra di una giovane coppla
alle prese con la nascita di
una bambina: una promessa
di felicita dove pero nessuno
sembra intuire il senso di
svuotamento della
neomamma. Una famiglia &
pubblicato con il sostegno di
Pro Helvetia Fondazione
svizzera per la cultura
Limmagine

Kramer con due ospiti

della casa di accoglienza
dove ha raccolto suggestioni
e informazioni per il libro
(foto di Marine Clerc)

Il romanzo autobiogratico di Sophie Daull
Con una scatola di vecchie fotografie
alla ricerca della mamma uccisa

di PATRIZIA VIOLI

SOPHIE DAULL

Lasutura

Traduzione Cristina Vezzaro
VOLAND

Pagine 192, € 17

Sophie Daull (Belfort,
Francia, 1965) & attrice di
teatro e scrittrice. Nel 2019
ha ottenuto il Premio dell'Ue
perla letteratura

a scrittura é terapeutica, ma solo se

si trova il coraggio di raccontare

anche gli eventi pit1 dolorosi. Ne &
convinta l'attrice e scrittrice francese
Sophie Daull, vittima di un doppio
dramma: a 19 anni subi la perdita per
morte violenta della madre e a quaranta-
sei quella della figlia, mancata per malat-
tia. «Riprendero il filo generazionale che
la morte si e decisa a strappare con i
denti, come una sarta capricciosa e im-
paziente, rammendert le smagliature,
imbastird toppe...». Cosl spiega nella
prefazione de La sutura, uscito in Fran-
cia nel 2016, primo romanzo dedicato
alla madre, seguito nel 2018 da Il lavato-
io (Voland, 2021) dove affrontava 'ucci-
sione dal punto di vista dell'assassino. In

queste pagine indaga nella vita della
donna, per trovare forse una ragione alla
sua scomparsa, un filo conduttore che
possa giustificarne il tragico destino.

Per farlo si mette in viaggio, come una
detective vaga in auto nella provincia
francese del nord. Arriva nei paesi dove é
nata e cresciuta la madre, si muove cer-
cando riscontri sul tempo dell'infanzia e
dell'adolescenza. L'unice indizio che
possiede ¢ una scatola da scarpe piena di
foto sbiadite e vecchi biglietti, alla mam-
ma non piaceva raccontare del passato e
quindi le rivelazioni arrivano lente. Con
grande talento l'autrice rende poetica
questa espetienza, avvince e commuove
senza sbavature emotive.

©RPRCDUZIONE RSERVATA
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La svizzera
Pascale Kramer
da voce ai parenti
di una vittima
della dipendenza,
clascuno dei quali
ha una sua verita.
«Nessuno ¢
immune da questi
drammi, parlarne
pero ci aiutax»

Ma avevamo la possibilita di allontanarci,
di non pensarci: non € cosi per una ma-
dre, un fratello, una sorella. Questa storia
ha assunto Ia sua vera dimensione solo
quando é stata raccontata dal punto di vi-
sta dei familiari».

La famiglia del romanzo ¢ benestan-
te ma infelice. La sua & una criticaa una
certa classe sociale?

«I miei protagonisti non sono ricchi
ma benestanti, cattolici borghesi, abba-
stanza tradizionalisti ma aperti. Brave
persone che affrontano come possono (e
come se no?) il naufragio di uno di loro.
Gli altri che hanno condiviso con me I'ap-
partamentoe erano molto religiosi, men-
tre io non lo sono. Erano spinti dalla spe-
ranza di una vita ultraterrena che desse
un senso al non senso di una vita in stra-
da: la famiglia di Romain gli assomiglia.
Ma volevo anche dimostrare che nessuno
€ immune da queste tragedie. Quando
vedete persene pesantemente ubriache
che dormono sui cartoni potreste pensa-
re che la cosa non vi riguardi: non é cosi.
Nei miei libri non critico mai nulla: non
credo che ci siano ambienti peggiori di
altri, ¢'¢ solo un'umanit che riesce a vi-
vere come meglio pud, ed é difficile vive-
re lavita con i suoi limiti e i suoi momen-
ti di grazia. Tutto il mio lavoro consiste
nel cercare di raccontare questa storia. Se
¢'é un giudizio critico, viene dal lettores.

«Non ci si confida pii... non ci si dice
niente», dice uno dei protagonisti. Og-
gi viviamo in una societa che parla mol-
to, ma restando in superficie.

«Non sono sicura che oggi si comuni-
chi poco: mi ha sempre celpito il fatto
che mia madre e sua sorella, che si chia-
mavano ogni giorno, non si dicessero
mai nulla di intimo o essenziale. Né han-
no cercato mai di scavare in sé stesse. Le
nueve generazioni sono molto pit1 intro-
spettive e si raccontano di pit. Nel caso di
Una famiglia, i personaggi si confidano
poco, in parte perché proteggono gli altri
da cio che sanno e che fa male».

La scrittura pud aiutarci a scavare
pil1a fondo?

«Non c’e niente come la letteratura che
permetta di addentrarsi nelle cose della
vita, a volte fino all'oscurita o alla follia.
Attraverso la lettura, I'autore e il lettore si
trovano in un certo senso faccia a faccia,
tra adulti consenzienti. Tutto pud essere
detto, senza pudore o giudizio».

CRIPRODUZIONE RISERVATA
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Intervista /

Pascale Kramer

scrittrice svizzera

«Gli esseri umani

non sono costruiti

per assorbire

tutti 1 drammi

del mondo,
bbiamo bisogno

dD

1 Un gusclo»

«Le domande esistenziali di oggi mi
sembrano senza precedenti>.
Pascale Kramer, scrittrice svizzera
pluripremiata che vive a Parigi,

non scrive romanzi d'inchiesta,

ma anche lei & un'indagatrice,
anche se dell’animo umano.

DI Andrea Bertagni

roTo bi Jean-Christophe Bott (Keystone)

Tempo dilettura: 7'12"

Nel sul ultomo libro, Una famiglia, tratta il tema
dell'alcolismo? Perché ha sentito I'urgenza dipar-
larne, proprio oggi?

«Perché un problema serio e non avrei mai
pensato di parlarne se non avessi assistito al
dramma dell’alcolismo assoluto. Ho avutol'op-
portunita, e in un certo senso I'onore, di vi-
vere in una casa condivisa a Parigi con perso-
ne che avevano vissuto questo problema per
stradaenellavitalavorativa. Vivendo a Parigi,
vedo ogni giorno perstrada o in metropolita-
na persone senza fissa dimora, a volte molto
ubriache, o affette da malattie psichiatriche,
eavolte, e sempre piu spesso, famiglie con
bambini. Andare avivere con alcunidiloro e
statoun modo persuperare la pauraeil timo-
re che inevitabilmente si prova in queste si-
tuazioni».

E poi cosa é successo?

«Liho conosciuto due uominidistruttidall’al-
col. Uno di loro non aveva nemmeno qua-
rant’anni quando I’ho conosciuto. Era sobrio
dadue anni dopo avervissuto per strada per
ottoanni,completamente distrutto dall’alcol.
E una persona adorabile, intelligente, appas-
sionata di cinema e un ottimo cuoco. Eravamo
molto amici. Resistevaalla tentazione dell’al-
col assumendo ansiolitici».

Cosa gli € accaduto?

«Spesso mi confidava quanto gli pesasse, sa-
pevadiessere cosifragiledifronteallalottadi
ognimomento che eraquelladinonricadere.
E fini perricadere. Questa storia mi ha colpi-
to profondamente, soprattutto perla soffe-
renza quasi disumana che ha dovuto soppor-
tare.Ilmiolibro e ispirato a questo. Eunalibe-
rainterpretazione dei suoi sintomi», mi dis-
se ladirettrice di un posto che avevaletto il
mio manoscritto primadi consegnarloal mio
editore. E in effetti non ho raccontato la sua
storia, perrispetto, ma quella di una famiglia
che sitrova ad affrontare un dramma simile:
un figlio malato dialcol, che scompare peran-
ni, chericompare, che si crede salvato e cheri-
cade. Alla fine, non parlo tanto dell’alcolismo
quanto dell'impotenza dell’amore, della ra-
gione e dellaforzadivolontadifronte all’alco-
lismo.

Una famiglia, appunto.

«Nel libro, ci troviamo a turno nella testa di
ogni membro della famiglia: i genitorieitre
fratelli e sorelle, che tutti, ognuno a modo lo-
ro, soffrono nel vedere questo figlio o fratello
soffrire. Quandoillibro e uscito, molte perso-
ne mi hanno detto di essersi ritrovate nel li-
bro perché avevano avuto un parente tossico-
dipendente, o bipolare, o distrutto da unin-
cidente. Quindi, alla fine, il libronon parla tan-
to dell’alcolismo quanto di questi «<incidenti
dipercorso» dacui poche famiglie sonorispar-
miate e che le segnano per sempre».

Ritorniamo alle difficolta esistenziali. Secondo lei
sono nellanaturaumanao hanno achefareconla
societa dioggi?

«Queste sonole stesse domande che mifaccio
io e che cercodiesplorare attraverso il roman-
70, senza dare risposte, perché non ne ho. Que-
stedomande esistenziali fanno parte dellana-
turaumanaetutte le epoche le hanno compli-
cate,ognunaamodo loro. Quelle chelasocie-
ta di oggi ci pone di fronte mi sembrano sen-
zaprecedenti.Senon altro perl'immediatez-
zadell'informazione. Gli esseri umani non so-
no stati costruiti per assorbire i drammi del
mondo intero. Dobbiamo costruirci un guscio,
oannegarcinell’alcol, o agire per cercare diri-
pararci un po’.

Un altro dei suoi temi é quello deilegami familia-
ri. Perché questa scelta?

«Miviene postaspesso questadomandaenon
hounarispostanuovaognivolta. Lafamigliae
il crogiolo in cui si forgiano tutte le nostre pri-
me esperienze umane. E il luogo in cui tutto si
gioca e si gioca conlamassimaintensita.

[ 1)
Un figlio alcolista

che ricompare guarito
o forse invece no

Una famiglia
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Nata a Ginevra, cittadina di Parigi
Pascale Kramer, nata a Ginevra nel 1961
e a Parigi dal 1987, e autrice di romanzi
premiati e riconosciuti dalla critica.

Una famiglia € in libreria dallo scorso 17
febbraio per la casa editrice Nutrimenti
diRoma. La traduzione dal francese

e di Luciana Cisbani. Il libro e stato
pubblicato conil sostegno di Pro Helvetia
Fondazione svizzera per la cultura.

A proposito di storie personali, perché si é trasfe-
rita a Parigi, lei che é di Ginevra?
«Eunastorialunga e personale, cherisalea Zu-
rigo, dove hovissuto peralcuni anni e lavora-
to nell’agenzia pubblicitaria del francese Jac-
ques Séguéla. Ho avuto 'opportunita di fare
uno stage a Parigi, dove gia all’epoca inviavo
manoscritti. Per chi scrive in francese, Parigi
eraunacittadaconquistare. Ogginon e piu co-
sivero.Oramisentoacasa. Ediventataunacit-
ta molto dura, con molta miseria. Mi ha reso
unapersonapittimpegnata di quanto non fos-
siin Svizzeran.

Lei oggi vive esclusivamente di scrittura?
«Questa domanda implica che la scrittura sia
una professione, cosa che non credo. E piut-
tosto una passione, un mezzo di espressione.
Inoltre, nonvivo di questo, ho un’attivita pro-
fessionale oltre alla scrittura. Da circaventan-
ni sono quello che si potrebbe definire uno
scrittorericonosciuto, nel senso chevengore-
golarmente pubblicato e tradotto e horicevu-
topremiletterari. Questo e il risultato dimol-
to, molto, molto lavorop.

Come valuta laletteratura svizzera?

«Posso parlare solo di quella che conosco, la
letteratura svizzeradilingua francese, e pen-
so che sia ottima! Da qualche anno e straor-
dinariamente vivace, inventiva e audace... So
che Caroline Couteau della casa editrice Zoé
ha contribuito molto a questa rinascita, gra-
zie ai suoi standard elevati e alla qualita della
suavisione letteraria. E una casa editrice che
nessun autore prenderebbe in considerazio-
ne dilasciare per una francese, ment re per
molto tempo gli autori svizzeri, me compre-
sa, aspettavano solo questo: poter pubblica-
rein Francia. L'Istitutoletterario di Bienne ha
anche contribuito al vigore della giovane let-
teratura svizzera dilingua francese. Ha pro-
dottomoltiautoriditalento che stanno aven-
do una carriera di successo».

Ha gia in mente un altro romanzo? Con quale te-
ma?

«Il prossimo e finito, sara pubblicato nel gen-
naio 2024. Tratta del rapporto trauominie
donne nell’arco di tre generazioni».

Conosce qualche scrittore ticinese?

«Conosco e sono anche amica di Daniel Mag-
getti, che pero scrive in francese. Poi conosco
Alberto Nessi, naturalmente! Non € molto, mi
dispiace».
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Salvare Romain

La ginevrina Pascale Kramer sul suo romanzo “Una famiglia”: il
demone dell’alcolismo, I'aiuto e la cura.

FLAVIO
STROPPINI

Romain, il protagonista del ro-
manzo, sprofonda per ’ennesima
volta nell’alcolismo. La famiglia non
riesce ad aiutarlo. E possibile aiu-
tare chi non vuole essere aiutato?
Cosa significa “aiutare'? Questa ¢ la do-
manda. Romain fa di tutto per scappare
dal bene che gli si vuole. Aiutarlo, se-
condoinostri parametri, sarebbe impe-
dirgli di bere, ma é il bere che lo aiuta a
vivere. Non tutti abbiamo la
stessa capacita di vivere se-
condo le regole. La societa ha
bisogno che tutti se la cavino,
pitio meno... Guadagnarsi da
vivere, trovare un alloggio,
crescere i propri figli... L'assi-
stenza sociale sopperisce alle
difficolta di chi non ce la fa,
manon harisorse per le per-
sone emarginate. Forse do-
vremmo aiutarli noi, senza pretendere
nulla in cambio. Ma chi lo farebbe?

Quanto si é soli e impotenti anche
nel nucleo famigliare?

La famiglia é la meno attrezzata per af-
frontare naufragi come quello di un fi-
glio che si ubriaca a morte. Semplice-
mente perché ne soffre, e dunque
colpevolizza l'altro.

Si puo fuggire dai propri demoni?
Non alla loro natura profonda. Alcune
persone hanno voragini che sono quasi
impossibili da colmare. L'alcolismo € una
di queste, spesso dimentichiamo che é
una malattia. Curarla presuppone un'a-
stinenza totale ed & una lotta quotidiana,
non immaginiamo quanto sia dura.

Cooperazione N.20del 15 maggio 2023

intervista
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Una famiglia si era persa, mi ha detto que-

PASCALE
KRAMER

Si puo aiutare gli altri solo abban-
donando il proprio vivere?

Salvare Romain dal suo alcolismo signi-
ficherebbe essere accanto a lui giorno e
notte, cosi dice Lou, la sorella, alla fine
del romanzo. Ma aiutare gli altri puo an-
che rendere molto felici. A patto di avere
la saggezza per dare l'aiuto richiesto e
non imporre una nostra idea di felicita.
Un giorno, un amico psichiatra, a cui ho
chiesto consiglio per aiutare
una donna molto giovane che

sta cosa magnifica: puoi es-
sere un'isola di calma.

Perché questa storia?

Per raccontare questa storia
ho vissuto per due anni, e
sono rimasta in contatto fino
a oggi, con persone come Ro-
main. Li ho affiancati in una residenza
sociale, dove c’erano altre persone "inte-
grate" come me, con educatori. Abbiamo
assistito spesso a guarigioni seguite da
ricadute. Molti di noi le hanno vissute
come fallimenti, alcuni con rabbia, fata-
lismo o scoraggiamento. E tutta questa
gamma di atteggiamenti che ho cercato
di tradurre in questo libro, senza mai
cercare spiegazioni o colpevoli.e
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Feltrinelli
novita

In principio era la Bestia,
di Omar Di Monopoli: 1799,
mentre nei dintorni di Ta-
ranto ribollono i moti giaco-
bini, viene ritrovato il corpo
senza testa della mammana
e fattucchiera Narda Stumi-
cusa. Un
anno dopo
viene sco-
pertala
carcassa di
un vian-
dante. Gli
abitanti
iniziano a
barricarsi
in casa. C’é chi dice che i fatti
di sangue sono da attribuire
a una figura demoniaca e chi
invece al brigante Malesano.
Da Napoli viene inviata in
Puglia una pattuglia di dra-
goni del re per indagare...

Piccole cose connesse al
peccato, di Lorena Spam-
pinato: la lunga estate sici-
liana delle cugine adole-
scenti Annina e Enza nella
vecchia casa della nonna, in
una localita dove non c’&
nulla, se non pochi bar e lidi
balneari. Ma la vacanza
prende
tutt’altra
direzione
quando in-
contrano
Bruna:la
ragazza
pituirrego-
lare del pa-
ese che si
porta dentro una sete di ri-
valsa. E conosce un giro di
ragazzi di famiglie disagiate
che si arrabattano con espe-
dienti non proprio legali.
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Danielle aveva un figlio di quattro anni all’epoca in cui Olivier
I’aveva incontrata. Nella fotografia che teneva infilata nell’a-
genda alla pagina del giorno corrente lo si vedeva correre sul-
la sabbia nera di una spiaggia con la bassa marea, le braccia
per aria, in uno slancio goffo e biondo, come stupefatto. Il pa-
dre, un farmacista, era scomparso pochi mesi prima della sua
nascita e si era rifatto vivo solo qualche settimana dopo, da
una clinica dove tramortiva con la chimica un’insondabile de-
pressione. Danielle era una donna di speranze, di convenzio-
ni; si era sposata giovane e senza dubbi. Nei due anni di vita
in comune non aveva intuito niente dietro ai silenzi, alle son-
nolenze, alle assenze: giornate intere che poi le aveva confes-
sato di passare disteso nella sua auto, cercando semplicemente
di respirare. Quelle rivelazioni, ancor piu che la sua scompar-
sa, avevano smantellato qualcosa in lei. Da quel giorno, dice-
va, aveva caricato il futuro di suo figlio di presentimenti che
continuava a espiare.

Olivier aveva ottenuto di recente la nomina presso il tribu-
nale amministrativo di Bordeaux. Trentacinque anni appena
compiuti, una figura alta, leggermente incurvata, da timido, e
una brillante carriera garantita nella pubblica amministrazio-
ne. Aveva fatto passare un anno prima di decidersi a chiedere

in moglie Danielle, ritenendo a quel punto di essere sufficien-
temente corazzato per supportare non solo il figlio ma anche
le ansie della madre nei confronti di quest’ultimo. E in un cer-
to senso lo era stato, nell’esigua misura in cui ci si puo far ca-
rico degli altri, si diceva probabilmente per ’ennesima volta,
a quasi trentatré anni di distanza, durante quei bei giorni di
aprile in cui Lou, la loro figlia, li rendeva nonni per la quar-
ta volta.



Olivier

Lou aveva lasciato un messaggio verso le dieci: erano comin-
ciate le contrazioni, Jean-Baptiste non ci avrebbe messo molto
a tornare dal lavoro, loro due dovevano prepararsi per porta-
re via la piccola. Danielle, dopo I'ultimo paziente, era andata
direttamente a casa della figlia e Olivier ’aveva raggiunta po-
co dopo in auto. Lui non era presente quando era nata la pri-
mogenita, Marie, e non si sentiva del tutto legittimato a vivere
dei momenti cosi intimi.

Lappartamento si affacciava sul cortile posteriore di un
ristorante le cui zaffate di spezie e candeggina avevano da-
to molto fastidio a Lou durante i primi mesi, ricordo Olivier
salendo le scale. La porta era rimasta socchiusa sul ballatoio;
in anticamera, due candele dal profumo di agrumi proietta-
vano sui muri delle grandi ombre ondeggianti. Olivier senti-
va Danielle, in soggiorno, dire parole incoraggianti alla figlia.
Prima di entrare, diede un colpetto contro la parete per an-
nunciare il suo arrivo. Lou era seduta sul bordo di una sedia
di fronte alla madre, le spalle sfioravano appena lo schienale,
quasi fosse attorniata da spine. Gli fece da lontano un sorriso
contratto dalla scomodita. Il viso, con delle labbra molto ros-
se, aveva un’espressione inquieta e smarrita. Olivier si avvici-
no per darle un bacio sui capelli. Vedere soffrire i suoi figli lo
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quando ancora studiava lo aveva profondamente deluso, a un
certo punto aveva sperato, € persino immaginato seriamente,
che lei abortisse. Era stato, quello, un argomento di conflitto
con Danielle, una delle rare occasioni in cui si erano ritrovati,
sbalorditi, dilaniati, a dover constatare un disaccordo su qual-
cosa di essenziale.

Dopo che Jean-Baptiste ebbe riagganciato, Marie torno a
mostrarsi inconsolabile. Quel pianto esacerbava ancora di piu
la sua spossatezza e la loro inevitabile ansia. Olivier lascio che
Danielle si chiudesse con lei nella stanza della tv per farla ra-
gionare. Lui, che era un mansueto, un uomo con uno spic-
cato lato femminile, in fondo aveva saputo stare piu vicino
ai maschi, soprattutto a Romain, il figlio di Danielle, e poi a
Edouard, il maggiore dei tre figli che in seguito avevano avu-
to insieme.

Al risveglio, Olivier trovo I'appartamento vuoto e la stanza
da bagno satura di vapore. Erano solo le otto e Danielle era
uscita con Marie; non aveva nemmeno sentita infilarsi nel
letto la sera prima. Le finestre alte del salotto erano spalan-
cate; due rettangoli di sole accendevano sul parquet un tappe-
to di polvere sottile. Olivier usci sul balcone. Dalle acque della
Garonna smosse dalle piogge gli arrivava un vento di melma
e di schiamazzi d’uccelli. acquazzone della sera prima ave-
va ridotto male le piantine annuali interrate due giorni prima
e riempito di schizzi di terra il tavolo di metallo che Olivier
spazzo con il palmo della mano e piego contro il muro. Era in
pensione da quasi due anni, e iniziava a ricavare piacere dal-
le piccole cose della quotidianita. Danielle aveva ceduto una
parte del suo studio di rieducazione motoria, ma continuava
a seguire alcuni pazienti. Olivier non si concedeva quasi mai
di alzarsi dal letto dopo di lei. I primi tempi, lo turbava mol-
to farsi trovare in casa quando Danielle rientrava. Era un’altra
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donna quella che vedeva aprire la porta di casa alla fine di una
giornata di lavoro, una donna piu cupa, pitt mascolina, del
tutto dimentica di lui.

Un promemoria per Anggle era appoggiato contro il tostapa-
ne: “Cominci pure con lo stirare, mio genero sta riposando
nella stanza della tv (Lou ha partorito durante la notte, abbia-
mo una piccola Jeanne!)”. Il caffe era ancora caldo, sul tavo-
lo erano rimasti una tazza e il bicchierino di plastica di Marie,
nel lavandino due bicchieri da vino, un posacenere sciacqua-
to velocemente, un piatto sporco di grasso di rillettes raccol-
to col coltello. Perché Danielle non lo aveva svegliato quando
nella notte era arrivato Jean-Baptiste? Lei doveva aver dormi-
to giusto qualche ora, Olivier trovava inopportuno essere ri-
posato in un giorno come quello.

Fece la doccia, scese a prendere la posta e torno nel suo stu-
dio a bere il caffe. Da quando era in pensione, faceva in modo
di tenersi occupato nelle due o tre mezze giornate della setti-
mana in cui Angele andava da loro a fare le pulizie. Lei pren-
deva ordini solo da Danielle e, come lui, non si era abituata
alla sua presenza nell’appartamento. Olivier accosto un po’
di piu la porta quando senti che la donna apriva la credenza
in corridoio e lasciava sbattere le finestre delle camere in mez-
zo alle correnti d’aria. Con lei c’era la figlia, come sempre du-
rante le vacanze scolastiche da quando era riuscita ad arrivare
in Francia. In un primo momento Danielle si era opposta a
quell’abitudine, adducendo come unico argomento che per i
figli delle madri lavoratrici esistevano delle attivita ricreative.
Olivier si stupiva ogni volta di riscontrare in lei simili rigidita,
ma anche di vederla alla fine condividere le sue decisioni senza
opporre molta resistenza. In quel caso, pero, ’aveva avuta vin-
ta lei. Era fuori questione che la bambina aiutasse nelle puli-
zie di casa, ma la sua noia faceva pesare un silenzio ostile sulla
mattinata. Era troppo grande, dodici anni, per non fare niente
durante tutte le vacanze, e saperla davanti alla televisione gia
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al mattino esasperava Olivier, il quale si rimproverava lo scar-
so affetto che provava per quella ragazzina.

Sporgendosi dalla finestra dello studio, Olivier scorgeva in
fondo alla strada una breccia di luce tra gli edifici e il luccichio
della corrente sotto la lama delle schiarite. Aspetto per qual-
che minuto di vedere sbucare da li Danielle e Marie, poi torno
a sedersi, chiuse il computer e rimase per un attimo a guardar-
si le mani, quelle mani grandi che Mathilde, la minore, diceva
di trovare addolorate e maldestre proprio come lui.

Jean-Baptiste doveva essersi alzato, perché all’improvviso
si sentirono delle grandi urla quando Marie piombo nell’ap-
partamento. Olivier aspettd ancora un po’, era sempre lento
quando si trattava di partecipare all’emozione di quelle gior-
nate di nascite che risvegliavano in lui un rammarico: la possi-
bilita di essere spensierati.

Trovo Jean-Baptiste sulla poltrona a dondolo del salotto,
con la camicia aperta sul petto glabro disegnato da lunghi mu-
scoli da giocatore di basket. Seduta tra le sue gambe, Marie
guardava le prime fotografie della sorellina. Jean-Baptiste la
sollevo leggermente per ricevere I’abbraccio del suocero. Alla
sua eta la stanchezza non si vedeva, ma quella stretta era emo-
zionata. La peridurale non faceva effetto, ha patito da matti,
disse con voce roca prima di sedersi di nuovo. Olivier si chino
verso Marie per guardare le foto. Lou, con lo sguardo abbas-
sato, contemplava sfatta il neonato che teneva tra le braccia
con una sorta di grazia estenuata. ’azzurro della camicia di
carta rendeva piu pallidi il viso e la disarmante incavatura
della gola nuda. Olivier rimase muto. La bellezza stanca del-
le puerpere lo scombussolava. Com’¢ giovane la tua mamma,
mormoro all’orecchio di Marie, che con il dito allontanava da
sé le fotografie, stranamente consapevole di quello che tutto
cio significava. Quando Olivier si rialzo, Jean-Baptiste stava
singhiozzando in silenzio, con due dita affondate negli occhi
per comprimere le lacrime. Olivier gli poso sulla spalla una
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pesante mano amica. Lui non si era mai permesso di piangere
in momenti simili, si disse dispiaciuto.

La tovaglia era stata tirata fuori e le pile di libri sul gran-
de tavolo del soggiorno scostate di lato. Danielle aveva com-
perato un grosso mazzo di ranuncoli gialli, del pan brioche e
della frutta. Andava avanti e indietro dalla cucina all’ingresso
dentro a dei pantaloni da yoga color malva che cadevano con
estrema morbidezza sui suoi fianchi stretti di donna sportiva.
I capelli folti, con un taglio corto, formavano come delle vir-
gole attorno al viso. Era sempre stata bella, bella come le don-
ne americane che fanno jogging, amava dirsi Olivier. Lo era
ancora, con le spalle ben diritte, il seno pesante che si allarga-
va fin sotto alla sottile attaccatura delle spalle, il ventre piatto
con la pelle oggi raggrinzita che lo emozionava piu di quan-
to lo avesse mai emozionato la sua giovinezza. A sessantot-
to anni, Olivier era ben lontano dall’aver esaurito la sorpresa
di bellezza che gli provocava il suo corpo. La guardi come fa
un amante, gli aveva rimproverato un giorno Edouard, il cui
recente matrimonio stava inesorabilmente virando verso una
sorta di insoddisfazione accettata da entrambe le parti.

Da quando era rientrata in casa, Danielle non li aveva anco-
ra raggiunti. Olivier aspetto che Angele uscisse dalla cucina e
iniziasse a preparare la tavola per andare a vedere cosa la pre-
occupava. Lei aveva tolto dalla carta i ranuncoli e ne tagliava i
gambi stando sopra la pattumiera. Avresti dovuto svegliarmi,
affermo sfiorandole la vita. Senza alzare gli occhi dai fiori,
Danielle rispose che Jean-Baptiste aveva mandato un messag-
gino all’alba. Lou alla fine si era addormentata e lui voleva
stare con Marie. Il parto ¢ durato quasi sei ore, aggiunse do-
po un respiro profondo.

Finalmente alzo la testa: i suoi lineamenti erano scomposti,
lo sguardo disorientato, cerchiato da un po’ di mascara sciol-
to. Cosa c’¢, si tratta di Romain? Danielle alzo le mani con un
gesto che supplicava di lasciarla stare. Ti spieghero piu tardi,
se non ti spiace, stasera, disse insistente. Angele, trovandoli
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ancora li, si blocco sulla soglia della cucina. Danielle la segui
in sala da pranzo affidando a lui il pane da tostare. Olivier
raccolse un pezzo di gambo finito per terra e rimise a posto
la cesoia. Quei semplici gesti gli costarono uno sforzo imma-
ne, come se tutte le risorse che aveva dentro di sé si fossero di
colpo esaurite. Non ce ’avrebbe fatta, si disse con una rabbia
calma, a veder riemergere tra loro la preoccupazione per Ro-
main, non dopo quasi due anni senza ricadute.

Chiamarono Lou in clinica. Jean-Baptiste mise il viva voce
perché potessero sentirla tutti. Con il mento premuto sul pet-
to, la figlia di Angele osservava, infastidita, lo spettacolo del-
la loro emozione. Danielle ’aveva invitata a mettersi vicino a
lei, ma la bambina non si decise né a sedersi né a mangiare.
Angele mostrava un atteggiamento piu cordiale e affettuoso
con loro; lei adorava Lou, che aveva conosciuto adolescente, e
ascolto a occhi chiusi, battendo la fronte contro le mani giunte
in preghiera. Il suo rapporto con la famiglia era cambiato da
quando Danielle si era data molto da fare perché riuscisse a far
arrivare il marito e la figlia rimasti nel Benin. Provava ricono-
scenza, complicata pero da qualcosa d’altro, come se Danielle,
aiutandola, avesse accettato di sobbarcarsi un debito inesau-
ribile. Olivier a volte si spazientiva per gli impegni presi dal-
la moglie e le nuove seccature che questi generavano. Lui non
si era mai fatto alcuno scrupolo a costruire per i suoi una vita
privilegiata che richiedeva in toto la sua generosita.
Jean-Baptiste si allontano dalla tavola per dire ancora qual-
che parola a Lou; quando torno a sedersi, Olivier rimase col-
pito di vedere in lui del rancore. La stanchezza, su cui Marie
esercitava un’infaticabile tirannia, iniziava ad arrossargli gli
occhi. Eppure si era preso la briga di farsi la barba e metter-
si una camicia stirata per venire a tavola. Quel conformismo
nell’abbigliamento gli era venuto stando a contatto con loro, e
come reazione a un’infanzia caotica trascorsa in un campeg-
gio a Dax, dove i suoi genitori vivevano tuttora. Sto ancora
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aspettando che reagiscano al mio messaggio, disse Jean-Bap-
tiste lanciando una strizzatina d’occhio a Danielle in risposta
alla sua preoccupazione. Erano loro la sua vera famiglia, la
cosa era lampante gia da quel campo invernale durante il qua-
le si era innamorato della loro figlia. Un giorno Lou li aveva
rimproverati di una cosa strana, di essere amata da lui piu per
loro, i suoi genitori, che per sé stessa. L’ingiustizia del rimpro-
vero, ma anche il dolore di quella confessione, avevano tur-
bato Olivier. Lou aveva lo stesso modo di fare sicuro della
madre, lo stesso viso allungato, incorniciato da una bella ca-
pigliatura vigorosa, le stesse labbra scure nel sorriso che risali-
va fino alla polpa delle gengive. Era volitiva e senza incertezze.
Il genere di ragazza che ispira amori solidi. Olivier non si era
mai preoccupato per lei. Il dubbio che Lou aveva espresso I’a-
veva resa improvvisamente misteriosa. Si era detto che forse
non era stato capace di amarla con sufficiente intuito.

Lou aveva chiesto a tutti di lasciar passare quindici ore dal
parto prima di andare a trovarla, e Mathilde, che aveva pre-
so un autobus notturno da Barcellona per fare una sorpresa
alla sorella, prevedeva di arrivare solo in tarda mattinata. La
stanchezza piombo addosso a tutti come cenere. Angele se n’e-
ra andata, Danielle si era ritirata in camera per chiamare la
sorella in Germania, e Jean-Baptiste era crollato nel velluto
sdrucito del divano nella stanza della tv. Seduta sul parquet,
Marie stringeva il pollice di quella mano addormentata sulla
sua spalla. Con gli occhi calamitati dalle immagini di un car-
tone animato, non ebbe nessuna reazione quando Olivier ri-
chiuse la porta. I suoi figli probabilmente non lo avevano mai
visto dormire, si disse. I suoi pudori di padre avevano creato
un’altra forma di attaccamento, forse piu preziosa. C’era sem-
pre un po’ di imbarazzo a ritrovarsi soli insieme, e quel tan-
to di ritegno necessario perché loro non venissero mai travolti
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dalle tensioni, nemmeno negli anni in cui 'inesorabile fuga di
Romain aveva sfibrato tutti pesantemente. Le cose erano an-
date in modo diverso con Mathilde. Quando era nata lei, Oli-
vier aveva piu di quarant’anni. Il suo pudore era maturato, lui
si era mostrato piu morbido e intenerito. Il fatto che per fini-
re gli studi di storia lei se ne fosse andata a Barcellona li ave-
va lasciati come svuotati, stupefatti di scoprirsi, alla loro eta,
totalmente privi di esperienza della vita a due. Quello che do-
vevano elaborare era il lutto di trentatré anni di gioventu den-
tro casa, di gioventu e di tutti i respiri, i frastuoni che ne fanno
parte.

Quando Mathilde si presento, era ormai l'una passata. Olivier
non si aspettava di vedere in lei dei cambiamenti. Si era fatta
crescere i capelli, era un filo dimagrita, e aveva sul polso un
gesso di plastica azzurro di cui non si era nemmeno preoccu-
pata di avvertirli. Sei solo soletto? gli chiese stranamente, lan-
ciando nell’ingresso la sua sacca come avrebbe buttato davanti
a sé della selvaggina morta. Jean-Baptiste ¢ Marie stanno ri-
posando, anche tua madre, credo, non hanno praticamente
dormito, spiego Olivier mentre la osservava a pochi passi da
lui, intimidito dal violento piacere di rivederla. Anche Mathil-
de non doveva aver dormito molto, i suoi vestiti avevano I’'odo-
re rancido di una notte di viaggio passata nello spazio ristretto
di un autobus. Olivier la guardo togliersi le scarpe da ginnasti-
ca e la felpa annodata in vita. Cosi come la madre e la sorella
erano longilinee, lei era una ragazza robusta. I suoi complessi
durante ’adolescenza gliela avevano resa in un certo senso piu
familiare, esattamente come era accaduto con la vulnerabilita
di Romain, anni prima.

Li porto su dopo, adesso non mi va, disse spostando di la-
to con un calcio la sacca prima di buttarci sopra la felpa tut-
ta appallottolata. Poi sbadiglio, ficco la testa contro il petto
del padre e rimase appoggiata li, come a voler attingere da
lui il coraggio che le occorreva per affrontare quel ritorno in
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famiglia. Aveva fame, moriva dalla voglia di fare una doccia,
disse sospirando mentre si dirigeva verso la cucina. Olivier le
taglio una grossa fetta di pan brioche. Forse si ¢ pentita di es-
sere venuta, si disse, guardandola bere dal rubinetto e torna-
re nell’ingresso con in mano la fetta di pane, distratta e pigra
nel raccogliere le sue cose. Bisognava lasciar passare del tem-
po per riscoprire come parlarsi e cosa dirsi.

Danielle aveva indossato dei pantaloni chiari e sembrava aver
dormito un po’ quando Mathilde scese dalla stanza al quin-
to piano, verso le due. Usciamo tra una ventina di minuti, ur-
16 dal corridoio prima di appartarsi un attimo con la figlia in
cucina. Dal balcone, Olivier osservava lo spettacolo meditati-
vo della Garonna che srotolava le sue acque scure attraverso
la citta. Era dal giorno prima che si sentiva oppresso da un’in-
dicibile inquietudine. Aveva amato Danielle e desiderato dav-
vero tanto condividere la sua vita e quella di suo figlio. Avere
altri figli era stata per lei un’ovvieta su cui Olivier non avrebbe
nemmeno mai pensato di farsi delle domande. Ciononostante,
la realta della famiglia spesso lo soverchiava. Ci sarebbe sta-
to bisogno di momenti diversi per ognuno di loro, in realta lui
era riuscito ad averne solo con Romain, nei tre anni precedenti
la nascita di Edouard, anni in cui gli obblighi del lavoro gli la-
sciavano del tempo per interessarsi ai suoi compiti, ai suoi di-
segni, alla sua collezione di atlanti, e in cui loro due si erano
impegnati, poco alla volta, ad adottarsi a vicenda.

Mathilde sali in auto con loro. Seduta al centro del sedile, guar-
dava la strada, imbambolata, con il mento appoggiato sul pu-
gno. Olivier vedeva nello specchietto la sua fronte sgombra,
segnata da due lunghi solchi corrucciati che di colpo si ruppero.
Ma che le piglia a quella matta di mia sorella, avere gia due figli
a meno di ventisette anni, disse al'improvviso in tono scherzo-
so affondando la sua confusione nella scollatura della magliet-
ta. La stanchezza conferiva a quella osservazione una sorta di
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Danielle avait un fils de quatre ans & 'époque ou
Olivier I'avait rencontrée. Sur la photo glissée a la
page du jour dans son agenda, on le voyait courir
sur le sable noir d’une plage & marée basse, bras en
lair, dans un élan gauche et blond, comme stupé-
fait. Le pére, un pharmacien, avait disparu quelques
mois avant sa naissance et n’avait refait signe qu’au
bout de quelques semaines, d’une clinique ou il
assommait de chimie une insondable dépression.
Danielle était une femme d’espérance, de conven-
tions ; elle s’était mariée jeune et sans doutes. En
deux ans de vie commune, elle n’avait rien deviné
derriére les silences, les somnolences et les absences :
des journées enti¢res quil avait dit passer allongé
dans sa voiture a simplement tAcher de respirer. Ces
révélations, plus encore que sa disparition, avaient
défait quelque chose en elle. De ce jour, disait-elle,
elle avait accablé I'avenir de son fils de pressenti-
ments que, depuis, elle expiait.

Une famille

Olivier venait d’étre nommé au tribunal adminis-
tratif de Bordeaux. Il avait tout juste trente-cing ans,
une haute taille légeérement vottée de timide, et une
belle carriere assurée dans la fonction publique. Il
s'était décidé au bout d’un an a demander Danielle
en mariage, se pensant alors suffisamment armé
pour soutenir et le fils et les anxiétés de la mere a
son sujet. Et d’'une certaine maniére, il l'avait é¢é,
dans la faible mesure ott on peut porter les autres,
devait-il se dire une fois de plus, prés de trente-trois
ans plus tard, en ces beaux jours d’avril ou leur fille
Lou les faisait grands-parents pour la quatrieme fois.



OLIVIER

Lou avait laissé un message vers dix-huit heures :
les contractions avaient commencé, Jean-Baptiste
n’allait pas tarder & rentrer du travail, il fallait qu’ils
se préparent a venir chercher la petite. Danielle
s’était rendue chez eux directement apres son der-
nier patient et Olivier la rejoignit un peu plus tard
en voiture. Il n’avait pas été 1a pour la naissance de
'ainée, Marie, et ne se sentait pas tout 2 fait légitime
pour vivre des instants d’'une telle intimité.

L’appartement donnait sur l'arriere-cour d’un res-
taurant dont les vapeurs d’épices et de javel avaient
incommodé Lou les premiers mois, se souvint-il en
montant l'escalier. La porte était restée entrouverte
sur le palier; dans le vestibule, deux bougies au
parfum d’agrumes jetaient de grandes ombres mou-
vantes contre les murs. Olivier entendait Danielle
encourager sa fille dans le séjour. Il sannonca d’un
petit coup contre la paroi avant d’entrer. Lou érait
assise tout au bord d’une chaise face 4 sa meére, le
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dos a peine appuyé contre le dossier, comme cernée
d’épines. Elle lui adressa de loin un sourire contraint
par linconfort. Son visage aux lévres tres rouges
avait une expression inquiete et éperdue. Olivier
s'approcha pour 'embrasser dans les cheveux. Voir
souffrir ses enfants le désemparait. Il n’avait pas la
tranquille sérénité de Danielle 4 l'idée que la vie
doive en passer par la.

Il avait été décidé que la petite dormirait chez
eux les quelques jours que sa mere passerait a la
maternité. Son pére lui avait fait prendre son bain,
ses cheveux peignés en arriere lui caressaient le cou
de fines boucles perlées d’eau. Dans I'entrée, son sac
était prét, mais ni Lou ni Jean-Baptiste ne se sen-
taient plus le cceur de lui infliger ce premier aban-
don. Danielle proposa qu’ils dinent encore tous
ensemble ici et se fit aider par la petite pour dresser
la table.

Le chahut des cuisines du restaurant derriére le
lin clair des rideaux faisait un curieux contraste avec
la sérénité de Lou. Elle les regardait manger en sou-
riant, dans lattente concentrée de la prochaine
contraction qui la mettrait & nouveau debout,
comme §'il lui fallait sortir de son corps. Elle tour-
nait alors dans la piéce, ses mains plantées dans la
belle masse de ses cheveux défaits. Lou ne prenait
quasiment pas de poids pendant ses grossesses. La
troublante présence du bébé sous le nombril exor-
bité semblait d’autant plus invraisemblable et réelle.
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En regardant Marie chipoter dans son yaourt avec
les doigts, la téte couchée sur son bras replié, Olivier
se demanda comment on se représentait ces choses
a trois ans.

C’était assez rare que la petite vienne dormir chez
eux, Jean-Baptiste plus encore que Lou avait du mal
a se passer de sa présence. Elle ne fit pourtant
aucune difficulté 3 mettre son ciré et a les suivre,
docile aux événements auxquels elle avait di ére
plus que préparée. Olivier n’insista pas pour lui
prendre la main ; une volonté froncée, une volonté
d’alnée, la guidait de marche en marche jusqu’au
bouton d’ouverture de la porte. Il était pres de neuf
heures, dehors la nuit érait tombée, et avec elle des
trombes d’eau qui dégringolaient du haut des
immeubles en claquant dans le halo des réverberes.
Marie voulut d’abord s’y mouiller les pieds, puis se
laissa porter. Dans la voiture, elle refusa le rehaus-
seur et la ceinture. Danielle 'attacha sans compatir
a ses gémissements ni perdre patience. Elle était
venue comme elle exercait : en pantalon de yoga et
justaucorps blanc. Son buste frissonnait sous le Lycra
léger lorsqu’elle s’engouffra dans la voiture. Elle
secoua les gouttes de sa tignasse sombre, se jeta un
hatif coup d’ceil dans le miroir du pare-soleil et
demanda quelle heure il était, sans doute pour se
souvenir ensuite du temps qu’aurait mis Lou a
accoucher.
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La pluie tombait toujours plus dru, ringant la ville
de ses lumieres. Olivier y voyait mal, il roulait dou-
cement. Derriére lui Marie s’était tue, en fait, elle
suffoquait de sanglots. Arréte-toi au feu, demanda
Danielle en entrouvrant déja sa portiere. Olivier la
regarda se glisser & coté de la petite sur la banquette,
prendre sa téte entre ses mains et poser son front
contre le sien comme pour s’y visser. Ce geste impé-
rieux, si étrangement pertinent, laissa Marie silen-
cieuse tout le reste du trajet. Elle s’endormait
lorsque Olivier les déposa devant chez eux, soudain
d’une mollesse de chiffon et la lévre barbouillée de
morve claire. Danielle la plaqua contre elle et courut
sous l'averse. Ses cheveux et ses bras nus étaient
piqués de pluie quand Olivier la rejoignit dans
I'immeuble. Il lui essuya le visage avec son pouce
en attendant l'ascenseur et, ému par lintimité de
ce contact, s'approcha pour I'embrasser, un bref bai-
ser d’amant qui faillit le mettre en érection alors
que, dans les bras de sa grand-mere, Marie réveillée
regardait dans le vide avec rancune.

Jean-Baptiste appela vers vingt-deux heures de la
clinique. Ce n’était pas encore pour tout de suite,
les contractions devenaient trés douloureuses, Lou
en pleurait d’épuisement. Olivier s’agaca qu’il soit
sorti téléphoner. Contrairement 4 Danielle, il ne
s’était jamais tout a fait résigné & un mari si jeune,
si peu armé, pour sa fille. La voir tomber enceinte
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pendant ses études 'avait profondément dégu, un
temps il avait espéré et méme envisagé séricusement
quelle avorte. Cela avait été un sujet de conflit avec
Danielle, une des rares occasions ou ils sétaient
retrouvés, abasourdis, meurtris, face au constat d’un
désaccord sur I'essentiel.

Aprés que Jean-Baptiste eut raccroché, Marie se
montra inconsolable & nouveau. Ses pleurs exacer-
baient encore son épuisement et leur inévitable
anxiété. Olivier laissa Danielle s’enfermer avec elle
dans la chambre télé pour la raisonner. Lui qui était
un doux, un féminin, avait finalement mieux su étre
proche des garcons, de Romain surtout, le fils de
Danielle, et plus tard d’Edouard, I'ainé des trois
enfants qu’ils avaient eus ensemble par la suite.

Au réveil, Olivier trouva 'appartement vide et la
salle de bains embuée. Il était & peine huit heures,
Danielle était sortie avec Marie ; il ne 'avait méme
pas entendue se glisser dans leur lit la veille au soir.
Les hautes fenétres du salon éraient grandes
ouvertes ; deux rectangles de soleil allumaient un
tapis de fine poussi¢re sur le parquet. Olivier sortit
sur le balcon. De la Garonne remuée par les pluies
lui arrivait un vent de vase et de criaillements
d’oiseaux. L’averse de la veille avait malmené les
annuelles plantées deux jours plus tot et éclaboussé
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de la terre sur la table en métal qu’il balaya du plat
de la main et replia contre le mur. Cela faisait pres
de deux ans qu’il érait A la retraite, il commencait
a prendre plaisir & ces petites choses du quotidien.
Danielle avait cédé une partie de son cabinet de ré-
éducation, mais continuait a suivre certains patients.
Olivier ne s’autorisait presque jamais a se lever apres
elle. Au débug, il avait été wes troublé d’éure 1a
quand elle rentrait. Cétait une autre femme qu’il
voyait pousser la porte au bout d’une journée de
travail, une femme plus sombre, plus masculine,
toute 4 son oubli de lui.

Un mot pour Angele érait posé contre le grille-
pain: « Commencez par le repassage, mon gendre
se repose dans la chambre télé (Lou a accouché dans
la nuit, c’est une petite Jeanne!). » Le café érait
encore chaud, une tasse trainait sur la table ainsi
que le gobelet en plastique de Marie, et dans I'évier,
deux verres A vin, un cendrier juste rincé, une
assiette salie d’un peu de gras de rillettes essuyé d’un
couteau. Pourquoi Danielle ne [avait-elle pas
réveillé quand Jean-Baptiste avait débarqué dans la
nuit ? Elle n’avait d& dormir que quelques heures,
Olivier trouvait déplacé d’étre reposé un jour
comme celui-ci.

Il prit sa douche, descendit chercher le courrier
et retourna boire son café dans son bureau. Depuis
quil éeait A la retraite, il veillait & étre occupé pen-
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dant les deux ou trois demi-journées par semaine
ol Angele venait faire leur ménage. Elle ne prenait
ses ordres que de Danielle et ne s’était pas plus habi-
tuée que lui a sa présence dans I'appartement. Oli-
vier poussa un peu sa porte en Ientendant ouvrir
le placard du couloir et faire claquer les fenétres des
chambres dans les courants d’air. Sa fille 'accom-
pagnait, comme a chaque vacances scolaires depuis
qu’elle avait pu venir en France. Danielle s’y érait
opposée dans un premier temps, au seul argument
qu’il existait des activités prévues pour les enfants
des meres qui travaillent. Olivier s’étonnait toujours
de lui découvrir ce genre de rigidités, autant que
de la voir se ranger finalement sans grande résistance
a ses décisions. En l'occurrence pourtant, c’éeait elle
qui avait eu raison. Il n’érait pas question que la
gamine aide au ménage. Son ennui faisait peser un
silence ennemi sur la matinée. Elle érait trop 4gée,
douze ans, pour ne rien faire de ses vacances. Olivier
s'exaspérait de la savoir devant la télévision dés le
matin. Il se faisait reproche du peu d’affection qu’il
éprouvait pour cette petite.

En se penchant a la fenétre de son bureau, Olivier
apercevait au bout de la rue la trouée de lumicre
entre les immeubles et le miroitement du courant
sous la lame des éclaircies. Il attendit quelques
minutes d’y voir déboucher Danielle et Marie. Alors
il retourna s’asseoir, ferma l'ordinateur et resta un
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instant 4 contempler ses grandes mains que
Mathilde, leur cadette, disait trouver aussi doulou-
reuses et maladroites que lui.

Jean-Baptiste devait étre levé car ce fut tout a
coup des cris fabuleux quand Marie déboula dans
Iappartement. Olivier attendit encore un peu, il
était toujours lent & participer a I"émotion de ces
jours de naissance qui réveillaient chez lui un regret :
la possibilité de I'insouciance.

Il trouva Jean-Baptiste dans le fauteuil & bascule
du salon, chemise ouverte sur son buste glabre des-
siné de longs muscles de basketteur. Assise entre ses
jambes, Marie regardait les premiéres photos de sa
petite sceur. Jean-Baptiste la souleva un peu pour
recevoir I'accolade de son beau-pére. A son age, la
fatigue ne marquait pas, mais son étreinte était
émue. La péridurale ne prenait pas, elle a morfl¢,
dit-il d’une voix éraillée avant de se rasseoir. Olivier
se pencha vers Marie pour regarder les photos. Les
yeux baissés, Lou défaite contemplait le nouveau-né
dans ses bras avec une sorte de grice exténuée. Le
bleu de la chemise de papier palissait son visage et
la désarmante profondeur de sa gorge nue. Olivier
resta muet. La beauté lasse des accouchées le boule-
versait. Comme elle est jeune ta maman, murmura-
t-il a Poreille de Marie qui poussait les photos du
doigt, étrangement au fait de ce que tout cela signi-
fiait. Lorsqu’il se redressa, Jean-Baptiste sanglotait
en silence, deux doigts plantés dans ses yeux pour
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y compresser les larmes. Olivier posa une lourde
main amie sur son épaule. Jamais, se dit-il avec
regret, il ne sétait autorisé a pleurer dans ces
moments-la.

La nappe était sortie et les piles de livres sur la
grande table du living poussées sur le coté. Danielle
avait acheté une grosse gerbe de renoncules jaunes,
de la brioche, des fruits. Elle allait et venait de la
cuisine a I'entrée dans un pantalon de yoga mauve
qui tombait trés souple de ses hanches minces de
femme sportive. Ses épais cheveux coupés court par-
taient en virgules autour de son visage. Elle avait
toujours été belle, belle comme une joggeuse amé-
ricaine, aimait-il 4 se dire. Elle I’était restée, droite,
les seins lourds et larges sous la fine attache des
épaules, le ventre plat dont la peau aujourd’hui plis-
sée 'émouvait plus que ne I'avait jamais ému sa jeu-
nesse. A soixante-huit ans, Olivier était encore loin
d’avoir épuisé la surprise de beauté que lui causait
son corps. Tu la regardes comme un amant, lui avait
un jour reproché Edouard dont le récent mariage
était en train de virer inexorablement 4 une sorte
d’insatisfaction assumée de part et d’autre.

Danielle n’était toujours pas venue les rejoindre
depuis qu'elle était rentrée. Olivier attendit
qu’Angele sorte dresser la table de la salle & manger
pour aller voir ce qui la préoccupait. Elle avait
déballé les renoncules dont elle coupait les tiges au-
dessus de la poubelle. Tu aurais di me réveiller,
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constata-t-il en lui touchant la taille. Sans lever les
yeux des fleurs, Danielle répondit que Jean-Baptiste
avait envoyé un texto au petit matin. Lou avait fini
par s’endormir et il voulait étre avec Marie. L’accou-
chement a duré pres de six heures, dit-elle encore
en prenant une Iongue inspiration.

Enfin elle se redressait : ses traits étaient décom-
posés, son regard désemparé, cerné d’un peu de
mascara fondu. Qu'est-ce qu’il y a, c’est Romain ?
Danielle leva les mains dans un geste suppliant pour
qu’il la laisse. Je t'expliquerai, plus tard, s’il te plait,
ce soir, insista-t-elle. Angele resta en arrét sur le seuil
de la cuisine en les trouvant 13 tous les deux. Lui
donnant la brioche A toaster, Danielle la suivit dans
la salle & manger. Olivier ramassa un morceau de
tige tombé par terre et rangea le sécateur. Ces
simples gestes lui furent un effort immense, comme
si toute ressource en lui venait de s’épuiser d’un
coup. Il naurait pas le courage, se dit-il avec une
calme colére, de voir resurgir entre cux le souci de
Romain, pas aprés presque trois ans sans rechute.

On appela Lou a la maternité. Jean-Baptiste mit
sur haut-parleur pour que tout le monde puisse
I'entendre. Le menton plaqué sur sa poitrine, la fille
d’Angele observait, génée, le spectacle de leur émo-
tion. Danielle I'avait invitée a prendre place a coté
d’elle, mais jamais la gamine ne se décida ni a

s’asseoir ni & manger. Angele se montrait plus fami-
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liere et aimante avec eux; elle adorait Lou qu’elle
avait connue adolescente et qu’elle écouta les yeux
fermés, son front frappant ses mains en priére. Sa
relation 4 la famille avait changé depuis que Danielle
s'était impliquée, énormément, pour qu’elle puisse
faire venir son mari et la petite restés au Bénin.
Elle en avait de la reconnaissance, mais compliquée
d’autre chose, comme si en I'aidant Danielle avait
accepté d’endosser une dette inépuisable. Olivier
manquait parfois de patience pour les engagements
de sa femme et les nouveaux tracas qu’ils engen-
draient. Lui n’avait jamais eu aucun scrupule a batir
pour les siens une vie privilégiée a laquelle toute sa
générosité était requise.

Jean-Baptiste s’éloigna de la table pour dire
encore quelques mots a Lou; Olivier s’étonna de
lui voir un air de rancune lorsqu’il retourna s’asseoir.
La fatigue, sur laquelle Marie exercait une tyrannie
inlassable, commencait a lui rougir les yeux. Il avait
pourtant pris la peine de se raser et de mettre une
chemise repassée pour aller a4 table. Son confor-
misme vestimentaire lui était venu a leur contact,
et en réaction a une enfance chaotique passée dans
un camping a Dax ou ses parents vivaient encore
aujourd’hui. J'attends toujours qu’ils réagissent a
mon message, dit-il avec un clin d’ceil 2 Danielle
en réponse a son inquiétude. C’était eux sa véritable
famille, la chose était entendue depuis ce camp de
ski ou il était tombé amoureux de leur fille. Lou
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leur avait fait un jour I'étrange reproche d’étre aimée
plus pour eux, ses parents, que pour elle-méme.
L’injustice du grief avait troublé Olivier, autant que
la douleur de 'aveu. Lou avait I'allure assurée de sa
mére, le méme visage long, encadré d’une belle
tignasse vigoureuse, le méme sourire de lévres sombres
qui se retroussait haut sur la chair des gencives. Elle
était volontaire et sans états d’ame. C'était le genre
de fille qui inspire des amours solides. Olivier ne
s'était jamais inquiété pour elle. Le doute exprimé
la lui avait rendue soudain mystérieuse. Il s’était dit
qu’il n’avait peut-étre pas su 'aimer avec suffisam-
ment d’intuition.

Lou leur avait dit de ne pas venir avant quinze
heures, et Mathilde, qui avait pris un bus de nuit
depuis Barcelone pour faire une surprise a sa sceur,
ne prévoyait d’arriver quen fin de matinée. La
fatigue retomba sur eux comme une cendre. Angele
était partie, Danielle s’était retirée dans leur
chambre pour appeler sa sceur en Allemagne, et
Jean-Baptiste s'était effondré dans le velours défoncé
du sofa de la salle télé. Assise sur le parquet, Marie
le tenait par le pouce de sa main endormie sur son
épaule. Les yeux aimantés par les images d’un dessin
animé, elle n’eut pas une réaction lorsque Olivier
tira la porte. Jamais ses enfants n’avaient di le voir
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dormir, se dit-il. Ses pudeurs de pére avaient créé
un attachement autre, peut-étre plus précieux. Il y
avait toujours un peu d’embarras a se trouver seuls
ensemble, et ce qu’il fallait de retenue pour que les
tensions ne les aient jamais débordés, méme pen-
dant ces années ou 'inexorable fuite de Romain les
avait tous si sévérement laminés. Les choses avaient
été différentes avec Mathilde. Olivier avait plus de
quarante-cinq ans a sa naissance. Sa pudeur avait
miri, il s'était montré plus souple et attendri. Qu’elle
parte terminer ses études d’histoire a Barcelone les avait
laissés vacants, Danielle et lui, stupéfaits de se découvrir
a leur Age sans aucune expérience de la vie & deux.
C’était trente-trois années de jeunesse a la maison
dont il leur fallait faire le deuil, de jeunesse et des
respirations, des fracas qui vont avec.

Il était plus d’une heure lorsque Mathilde débar-
qua. Olivier ne s’était pas attendu a la voir changée.
Elle s’était laissé pousser les cheveux, avait un peu
minci, et portait a son poignet un platre de plastique
bleu dont elle n’avait méme pas pris la peine de les
prévenir. Tu es tout seul ? demanda-t-elle étrange-
ment en jetant son sac dans l'entrée comme elle
aurait balancé un gibier mort a ses pieds. Jean-
Baptiste et Marie se reposent, je crois que ta mere
aussi, ils n’ont pratiquement pas dormi, expliqua
Olivier en la contemplant & quelques pas, intimidé
par son violent plaisir de la revoir. Mathilde n’avait
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