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del programma di specializzazione di traduzione dell’Università di Losanna. 
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Pascale KRAMER 
Una famiglia 

 
 
 
Una storia di crepe e sgretolamenti, fra le aspettative, le menzogne, le ansie, la rabbia e l’affetto di cinque 
membri di una famiglia alle prese con la desolante problematicità del figlio maggiore. Lui – l’apatico 
trentottenne Romain devastato fin dall’adolescenza dall’alcolismo – è il grande assente, l’unico di cui alla 
fine ignoreremo il reale vissuto in questo gruppo famigliare colto nei giorni convulsi dell’arrivo dell’ultima 
nata di casa. Il lieto evento è funestato dalla notizia che Romain ha perso quel posto di lavoro su cui tutti 
avevano fatto tanto affidamento. 
 
Uno per volta, seguiamo i membri della famiglia, ognuno alle prese con difficoltà e sofferenze coltivate 
all’ombra di quell’ingombrante pena famigliare, ognuno con le proprie convinzioni e ricette per Romain, che 
riappare come un fantasma in fuga. Del resto, il mansueto e amabile Romain è in fuga da sempre; così 
come da sempre accetta, e nel contempo rifiuta, qualunque cosa dalla sua famiglia. 
 
Sarà Lou, la neomamma, l’elemento più lucido e razionale, a esprimere l’amara constatazione finale: per 
aiutare Romain, “non avremmo dovuto avere una vita”. 
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Si tratta delle recenti elezio-
ni presidenziali in serbia, vin-
te al primo turno da Alexan-
dar Vucic con il 55% dei voti. 
Quelle elezioni dicono molto 
rispetto ad alcuni fenomeni 
fenomeni assai emblematici 
dell’attuale momento politi-
co in Europa e non solo. Ama-
lia 
Abril da finirà davanti al giu-
dice Carlo Busato la prossima 
settimana e sembra che il ma-
gistrato sia intenzionato a da-
re il benestare ad una richie-
sta di patteggiamento avan-
zata dalla difesa a poco più di 
4 anni di reclusione. A risul-
tare decisivo nella valutazio-
ne del giudice potrebbe esse-
re proprio il percorso di recu-
pero che Simone rato anche 
un colloquio con gli sagem do 
Lorem Ipsum, deve ter a cer-
teza que não contém nada de 
embaraçoso escondido no 
meio do texto.  Proprio in con-
siderazione di questo percor-

so di Catalano molto proba-
bilmente potrà generiche. 
Questo percorso di recupero 
Catalano molto probabilmen-
te potrà godere delle atte-
nuanti generiche. Non solo.  

Lorem ipsum Prelo 

Il giovane ha superato anche 
un colloquio con gli sagem do 
Lorem Ipsum, deve ter a cer-
teza que não contém nada de 
embaraçoso escondido no 
meio do texto. Todos os gera-
dores dto a seguire nel carce-
re di Bolzano dove si trova rin-

chiuso in custodia cautelare 
da circa un anno.  Catalano, 
sostanzialmente, ha abban-
donato completamente l’uso 
di sostanze stupefacenti Ca-
talano è riuscito a seguire nel 
carcere di Bolzano dove si tro-
va rinchiuso in custodia cau-
telare da circa un anno.  Cata-
lano, sostanzialmente, ha ab-
bandonato completamente 
l’uso di sostanze stupefacen-
ti facendo uso soltanto di do-
si minime di metadone. Pro-
prio in considerazione di q Il 
giovane ha supeface Lorem 
Ipsum na Internet acabam 
por repetir porções de texto 
pré-definido, como ne-
cessário, fazendo com que 
este seja o primeiro verdadei-
ro gerador na a Aoti. Quelle 
elezioni dicono molto rispet-
to ad alcuni fenomeni feno-
meni assai emblematici 
dell’attuale momento politi-
co in Europa e non solo. Ama-
lia 
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«Le domande esistenziali di oggi mi 
sembrano senza precedenti». 
Pascale Kramer, scrittrice svizzera 
pluripremiata che vive a Parigi, 
non scrive romanzi d’inchiesta, 
ma anche lei è un’indagatrice, 
anche se dell’animo umano.  

Nel sul ultomo libro, Una famiglia, tratta il tema 
dell’alcolismo? Perché ha sentito l’urgenza di par-
larne, proprio oggi? 
«Perché un problema serio e non avrei mai 
pensato di parlarne se non avessi assistito al 
dramma dell’alcolismo assoluto. Ho avuto l’op-
portunità, e in un certo senso l’onore, di vi-
vere in una casa condivisa a Parigi con perso-
ne che avevano vissuto questo problema per 
strada e nella vita lavorativa. Vivendo a Parigi, 
vedo ogni giorno per strada o in metropolita-
na persone senza fissa dimora, a volte molto 
ubriache, o affette da malattie psichiatriche, 
e a volte, e sempre più spesso, famiglie con 
bambini. Andare a vivere con alcuni di loro è 
stato un modo per superare la paura e il timo-
re che inevitabilmente si prova in queste si-
tuazioni». 

Intervista /  

Pascale Kramer 
scrittrice svizzera 

«Gli esseri umani 
non sono costruiti 
per assorbire  
tutti i drammi  
del mondo, 
abbiamo bisogno 
di un guscio »
DI Andrea Bertagni 

FOTO DI Jean-Christophe Bott (Keystone)

A proposito di storie personali, perché si è trasfe-
rita a Parigi, lei che è di Ginevra? 
«È una storia lunga e personale, che risale a Zu-
rigo, dove ho vissuto per alcuni anni e lavora-
to nell’agenzia pubblicitaria del francese Jac-
ques Séguéla. Ho avuto l’opportunità di fare 
uno stage a Parigi, dove già all’epoca inviavo 
manoscritti. Per chi scrive in francese, Parigi 
era una città da conquistare. Oggi non è più co-
sì vero. Ora mi sento a casa. È diventata una cit-
tà molto dura, con molta miseria. Mi ha reso 
una persona più impegnata di quanto non fos-
si in Svizzera». 

Lei oggi vive esclusivamente di scrittura? 
«Questa domanda implica che la scrittura sia 
una professione, cosa che non credo. È piut-
tosto una passione, un mezzo di espressione. 
Inoltre, non vivo di questo, ho un’attività pro-
fessionale oltre alla scrittura. Da circa vent’an-
ni sono quello che si potrebbe definire uno 
scrittore riconosciuto, nel senso che vengo re-
golarmente pubblicato e tradotto e ho ricevu-
to premi letterari. Questo è il risultato di mol-
to, molto, molto lavoro».  

Come valuta la letteratura svizzera? 
«Posso parlare solo di quella che conosco, la 
letteratura svizzera di lingua francese, e pen-
so che sia ottima! Da qualche anno è straor-
dinariamente vivace, inventiva e audace... So 
che Caroline Couteau della casa editrice Zoé 
ha contribuito molto a questa rinascita, gra-
zie ai suoi standard elevati e alla qualità della 
sua visione letteraria. È una casa editrice che 
nessun autore prenderebbe in considerazio-
ne di lasciare per una francese, ment re per 
molto tempo gli autori svizzeri, me compre-
sa, aspettavano solo questo: poter pubblica-
re in Francia. L’Istituto letterario di Bienne ha 
anche contribuito al vigore della giovane let-
teratura svizzera di lingua francese. Ha pro-
dotto molti autori di talento che stanno aven-
do una carriera di successo». 

Ha già in mente un altro romanzo? Con quale te-
ma? 
«Il prossimo è finito, sarà pubblicato nel gen-
naio 2024. Tratta del rapporto tra uomini e 
donne nell’arco di tre generazioni».  

Conosce qualche scrittore ticinese? 
«Conosco e sono anche amica di Daniel Mag-
getti, che però scrive in francese. Poi conosco 
Alberto Nessi, naturalmente! Non è molto, mi 
dispiace».

Tempo di lettura: 7’12’’

Un figlio alcolista 
che ricompare guarito 
o forse invece no

Nata a Ginevra, cittadina di Parigi 
Pascale Kramer, nata a Ginevra nel 1961 
e a Parigi dal 1987, è autrice di romanzi 
premiati e riconosciuti dalla critica. 
Una famiglia è in libreria dallo scorso 17 
febbraio per la casa editrice Nutrimenti 
di Roma. La traduzione dal francese 
è di Luciana Cisbani. Il libro è stato 
pubblicato con il sostegno di Pro Helvetia 
Fondazione svizzera per la cultura. 

E poi cosa è successo? 
 « Lì ho conosciuto due uomini distrutti dall’al-
col. Uno di loro non aveva nemmeno qua-
rant’anni quando l’ho conosciuto. Era sobrio 
da due anni dopo aver vissuto per strada per 
otto anni, completamente distrutto dall’alcol. 
È una persona adorabile, intelligente, appas-
sionata di cinema e un ottimo cuoco. Eravamo 
molto amici. Resisteva alla tentazione dell’al-
col assumendo ansiolitici». 

Cosa gli è accaduto? 
«Spesso mi confidava quanto gli pesasse, sa-
peva di essere così fragile di fronte alla lotta di 
ogni momento che era quella di non ricadere. 
E finì per ricadere. Questa storia mi ha colpi-
to profondamente, soprattutto per la soffe-
renza quasi disumana che ha dovuto soppor-
tare. Il mio libro è ispirato a questo. È una libe-
ra interpretazione dei suoi sintomi», mi dis-
se la direttrice di un posto che aveva letto il 
mio manoscritto prima di consegnarlo al mio 
editore. E in effetti non ho raccontato la sua 
storia, per rispetto, ma quella di una famiglia 
che si trova ad affrontare un dramma simile: 
un figlio malato di alcol, che scompare per an-
ni, che ricompare, che si crede salvato e che ri-
cade. Alla fine, non parlo tanto dell’alcolismo 
quanto dell’impotenza dell’amore, della ra-
gione e della forza di volontà di fronte all’alco-
lismo». 

Una famiglia, appunto. 
«Nel libro, ci troviamo a turno nella testa di 
ogni membro della famiglia: i genitori e i tre 
fratelli e sorelle, che tutti, ognuno a modo lo-
ro, soffrono nel vedere questo figlio o fratello 
soffrire. Quando il libro è uscito, molte perso-
ne mi hanno detto di essersi ritrovate nel li-
bro perché avevano avuto un parente tossico-
dipendente, o bipolare, o distrutto da un in-
cidente. Quindi, alla fine, il libro non parla tan-
to dell’alcolismo quanto di questi «incidenti 
di percorso» da cui poche famiglie sono rispar-
miate e che le segnano per sempre». 

Ritorniamo alle difficoltà esistenziali. Secondo lei 
sono nella natura umana o hanno a che fare con la 
società di oggi? 
«Queste sono le stesse domande che mi faccio 
io e che cerco di esplorare attraverso il roman-
zo, senza dare risposte, perché non ne ho. Que-
ste domande esistenziali fanno parte della na-
tura umana e tutte le epoche le hanno compli-
cate, ognuna a modo loro. Quelle che la socie-
tà di oggi ci pone di fronte mi sembrano sen-
za precedenti. Se non altro per l’immediatez-
za dell’informazione. Gli esseri umani non so-
no stati costruiti per assorbire i drammi del 
mondo intero. Dobbiamo costruirci un guscio, 
o annegarci nell’alcol, o agire per cercare di ri-
pararci  un po’».  

Un altro dei suoi temi è quello dei legami familia-
ri. Perché questa scelta? 
«Mi viene posta spesso questa domanda e non 
ho una risposta nuova ogni volta. La famiglia è 
il crogiolo in cui si forgiano tutte le nostre pri-
me esperienze umane. È il luogo in cui tutto si 
gioca e si gioca con la massima intensità». 

Una famiglia 
Pascale Kramer 
Nutrimenti 
144 pagine



Gran Premio svizzero di letteratura 
2017, ha pubblicato in italiano “Manù” 
(1997), “Brutale è il risveglio” (2020) e 
“Una famiglia” (ed. Nutrimenti, 2023).

In principio era la Bestia, 
di Omar Di Monopoli: 1799, 
mentre nei dintorni di Ta-
ranto ribollono i moti giaco-
bini, viene ritrovato il corpo 
senza testa della mammana 
e fattucchiera Narda Stumi-

cusa. Un 
anno dopo 
viene sco-
perta la 
carcassa di 
un vian-
dante. Gli 
abitanti 
iniziano a 
barricarsi 

in casa. C’è chi dice che i fatti 
di sangue sono da attribuire 
a una figura demoniaca e chi 
invece al brigante Malesano. 
Da Napoli viene inviata in 
Puglia una pattuglia di dra-
goni del re per indagare…

Piccole cose connesse al 
peccato, di Lorena Spam-
pinato: la lunga estate sici-
liana delle cugine adole-
scenti Annina e Enza nella 
vecchia casa della nonna, in 
una località dove non c’è 
nulla, se non pochi bar e lidi 
balneari. Ma la vacanza 
prende 
tutt’altra 
direzione 
quando in-
contrano 
Bruna: la 
ragazza 
più irrego-
lare del pa-
ese che si 
porta dentro una sete di ri-
valsa. E conosce un giro di 
ragazzi di famiglie disagiate 
che si arrabattano con espe-
dienti non proprio legali.

 Feltrinelli 
novità

IL RITRATTO
Pascale Kramer

Romain, il protagonista del ro-
manzo, sprofonda per l’ennesima 
volta nell’alcolismo. La famiglia non 
riesce ad aiutarlo. È possibile aiu-
tare chi non vuole essere aiutato? 
Cosa significa “aiutare"? Questa è la do-
manda. Romain fa di tutto per scappare 
dal bene che gli si vuole. Aiutarlo, se-
condo i nostri  parametri, sarebbe impe-
dirgli di bere, ma è il bere che lo aiuta a 
vivere. Non tutti abbiamo la 
stessa capacità di vivere se-
condo le regole. La società ha 
bisogno che tutti se la cavino, 
più o meno… Guadagnarsi da 
vivere, trovare un alloggio, 
crescere i propri figli... L'assi-
stenza sociale sopperisce alle 
difficoltà di chi non ce la fa, 
ma non ha risorse per le per-
sone emarginate. Forse do-
vremmo aiutarli noi, senza pretendere 
nulla in cambio. Ma chi lo farebbe?

Quanto si è soli e impotenti anche 
nel nucleo famigliare?
La famiglia è la meno attrezzata per af-
frontare naufragi come quello di un fi-
glio che si ubriaca a morte. Semplice-
mente perché ne soffre, e dunque 
colpevolizza l'altro.

Si può fuggire dai propri demoni?
Non alla loro natura profonda. Alcune 
persone hanno voragini che sono quasi 
impossibili da colmare. L'alcolismo è una 
di queste, spesso dimentichiamo che è 
una malattia. Curarla presuppone un'a-
stinenza totale ed è una lotta quotidiana, 
non immaginiamo quanto sia dura.

Si può aiutare gli altri solo abban-
donando il proprio vivere? 
Salvare Romain dal suo alcolismo signi-
ficherebbe essere accanto a lui giorno e 
notte, così dice Lou, la sorella, alla fine 
del romanzo. Ma aiutare gli altri può an-
che rendere molto felici. A patto di avere 
la saggezza per dare l'aiuto richiesto e 
non imporre una nostra idea di felicità. 
Un giorno, un amico psichiatra, a cui ho 

chiesto consiglio per aiutare 
una donna molto giovane che 
si era persa, mi ha detto que-
sta cosa magnifica: puoi es-
sere un'isola di calma.

Perché questa storia?
Per raccontare questa storia 
ho vissuto per due anni, e 
sono rimasta in contatto fino 
a oggi, con persone come Ro-

main. Li ho affiancati in una residenza 
sociale, dove c’erano altre persone "inte-
grate" come me, con educatori. Abbiamo 
assistito spesso a guarigioni seguite da 
ricadute. Molti di noi le hanno vissute 
come fallimenti, alcuni con rabbia, fata-
lismo o scoraggiamento. È tutta questa 
gamma di atteggiamenti che ho cercato 
di tradurre in questo libro, senza mai 
cercare spiegazioni o colpevoli.○

Salvare Romain
La ginevrina Pascale Kramer sul suo romanzo “Una famiglia”: il 

demone dell’alcolismo, l’aiuto e la cura.
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Danielle aveva un figlio di quattro anni all’epoca in cui Olivier 
l’aveva incontrata. Nella fotografia che teneva infilata nell’a-
genda alla pagina del giorno corrente lo si vedeva correre sul-
la sabbia nera di una spiaggia con la bassa marea, le braccia 
per aria, in uno slancio goffo e biondo, come stupefatto. Il pa-
dre, un farmacista, era scomparso pochi mesi prima della sua 
nascita e si era rifatto vivo solo qualche settimana dopo, da 
una clinica dove tramortiva con la chimica un’insondabile de-
pressione. Danielle era una donna di speranze, di convenzio-
ni; si era sposata giovane e senza dubbi. Nei due anni di vita 
in comune non aveva intuito niente dietro ai silenzi, alle son-
nolenze, alle assenze: giornate intere che poi le aveva confes-
sato di passare disteso nella sua auto, cercando semplicemente 
di respirare. Quelle rivelazioni, ancor più che la sua scompar-
sa, avevano smantellato qualcosa in lei. Da quel giorno, dice-
va, aveva caricato il futuro di suo figlio di presentimenti che 
continuava a espiare.

Olivier aveva ottenuto di recente la nomina presso il tribu-
nale amministrativo di Bordeaux. Trentacinque anni appena 
compiuti, una figura alta, leggermente incurvata, da timido, e 
una brillante carriera garantita nella pubblica amministrazio-
ne. Aveva fatto passare un anno prima di decidersi a chiedere 

8

in moglie Danielle, ritenendo a quel punto di essere sufficien-
temente corazzato per supportare non solo il figlio ma anche 
le ansie della madre nei confronti di quest’ultimo. E in un cer-
to senso lo era stato, nell’esigua misura in cui ci si può far ca-
rico degli altri, si diceva probabilmente per l’ennesima volta, 
a quasi trentatré anni di distanza, durante quei bei giorni di 
aprile in cui Lou, la loro figlia, li rendeva nonni per la quar-
ta volta.



Olivier
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Lou aveva lasciato un messaggio verso le dieci: erano comin-
ciate le contrazioni, Jean-Baptiste non ci avrebbe messo molto 
a tornare dal lavoro, loro due dovevano prepararsi per porta-
re via la piccola. Danielle, dopo l’ultimo paziente, era andata 
direttamente a casa della figlia e Olivier l’aveva raggiunta po-
co dopo in auto. Lui non era presente quando era nata la pri-
mogenita, Marie, e non si sentiva del tutto legittimato a vivere 
dei momenti così intimi.

L’appartamento si affacciava sul cortile posteriore di un 
ristorante le cui zaffate di spezie e candeggina avevano da-
to molto fastidio a Lou durante i primi mesi, ricordò Olivier 
salendo le scale. La porta era rimasta socchiusa sul ballatoio; 
in anticamera, due candele dal profumo di agrumi proietta-
vano sui muri delle grandi ombre ondeggianti. Olivier senti-
va Danielle, in soggiorno, dire parole incoraggianti alla figlia. 
Prima di entrare, diede un colpetto contro la parete per an-
nunciare il suo arrivo. Lou era seduta sul bordo di una sedia 
di fronte alla madre, le spalle sfioravano appena lo schienale, 
quasi fosse attorniata da spine. Gli fece da lontano un sorriso 
contratto dalla scomodità. Il viso, con delle labbra molto ros-
se, aveva un’espressione inquieta e smarrita. Olivier si avvici-
nò per darle un bacio sui capelli. Vedere soffrire i suoi figli lo 
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quando ancora studiava lo aveva profondamente deluso, a un 
certo punto aveva sperato, e persino immaginato seriamente, 
che lei abortisse. Era stato, quello, un argomento di conflitto 
con Danielle, una delle rare occasioni in cui si erano ritrovati, 
sbalorditi, dilaniati, a dover constatare un disaccordo su qual-
cosa di essenziale.

Dopo che Jean-Baptiste ebbe riagganciato, Marie tornò a 
mostrarsi inconsolabile. Quel pianto esacerbava ancora di più 
la sua spossatezza e la loro inevitabile ansia. Olivier lasciò che 
Danielle si chiudesse con lei nella stanza della tv per farla ra-
gionare. Lui, che era un mansueto, un uomo con uno spic-
cato lato femminile, in fondo aveva saputo stare più vicino 
ai maschi, soprattutto a Romain, il figlio di Danielle, e poi a 
Édouard, il maggiore dei tre figli che in seguito avevano avu-
to insieme.

***

Al risveglio, Olivier trovò l’appartamento vuoto e la stanza 
da bagno satura di vapore. Erano solo le otto e Danielle era 
uscita con Marie; non l’aveva nemmeno sentita infilarsi nel 
letto la sera prima. Le finestre alte del salotto erano spalan-
cate; due rettangoli di sole accendevano sul parquet un tappe-
to di polvere sottile. Olivier uscì sul balcone. Dalle acque della 
Garonna smosse dalle piogge gli arrivava un vento di melma 
e di schiamazzi d’uccelli. L’acquazzone della sera prima ave-
va ridotto male le piantine annuali interrate due giorni prima 
e riempito di schizzi di terra il tavolo di metallo che Olivier 
spazzò con il palmo della mano e piegò contro il muro. Era in 
pensione da quasi due anni, e iniziava a ricavare piacere dal-
le piccole cose della quotidianità. Danielle aveva ceduto una 
parte del suo studio di rieducazione motoria, ma continuava 
a seguire alcuni pazienti. Olivier non si concedeva quasi mai 
di alzarsi dal letto dopo di lei. I primi tempi, lo turbava mol-
to farsi trovare in casa quando Danielle rientrava. Era un’altra 
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donna quella che vedeva aprire la porta di casa alla fine di una 
giornata di lavoro, una donna più cupa, più mascolina, del 
tutto dimentica di lui.

Un promemoria per Angèle era appoggiato contro il tostapa-
ne: “Cominci pure con lo stirare, mio genero sta riposando 
nella stanza della tv (Lou ha partorito durante la notte, abbia-
mo una piccola Jeanne!)”. Il caffè era ancora caldo, sul tavo-
lo erano rimasti una tazza e il bicchierino di plastica di Marie, 
nel lavandino due bicchieri da vino, un posacenere sciacqua-
to velocemente, un piatto sporco di grasso di rillettes raccol-
to col coltello. Perché Danielle non lo aveva svegliato quando 
nella notte era arrivato Jean-Baptiste? Lei doveva aver dormi-
to giusto qualche ora, Olivier trovava inopportuno essere ri-
posato in un giorno come quello.

Fece la doccia, scese a prendere la posta e tornò nel suo stu-
dio a bere il caffè. Da quando era in pensione, faceva in modo 
di tenersi occupato nelle due o tre mezze giornate della setti-
mana in cui Angèle andava da loro a fare le pulizie. Lei pren-
deva ordini solo da Danielle e, come lui, non si era abituata 
alla sua presenza nell’appartamento. Olivier accostò un po’ 
di più la porta quando sentì che la donna apriva la credenza 
in corridoio e lasciava sbattere le finestre delle camere in mez-
zo alle correnti d’aria. Con lei c’era la figlia, come sempre du-
rante le vacanze scolastiche da quando era riuscita ad arrivare 
in Francia. In un primo momento Danielle si era opposta a 
quell’abitudine, adducendo come unico argomento che per i 
figli delle madri lavoratrici esistevano delle attività ricreative. 
Olivier si stupiva ogni volta di riscontrare in lei simili rigidità, 
ma anche di vederla alla fine condividere le sue decisioni senza 
opporre molta resistenza. In quel caso, però, l’aveva avuta vin-
ta lei. Era fuori questione che la bambina aiutasse nelle puli-
zie di casa, ma la sua noia faceva pesare un silenzio ostile sulla 
mattinata. Era troppo grande, dodici anni, per non fare niente 
durante tutte le vacanze, e saperla davanti alla televisione già 
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al mattino esasperava Olivier, il quale si rimproverava lo scar-
so affetto che provava per quella ragazzina.

Sporgendosi dalla finestra dello studio, Olivier scorgeva in 
fondo alla strada una breccia di luce tra gli edifici e il luccichio 
della corrente sotto la lama delle schiarite. Aspettò per qual-
che minuto di vedere sbucare da lì Danielle e Marie, poi tornò 
a sedersi, chiuse il computer e rimase per un attimo a guardar-
si le mani, quelle mani grandi che Mathilde, la minore, diceva 
di trovare addolorate e maldestre proprio come lui.

Jean-Baptiste doveva essersi alzato, perché all’improvviso 
si sentirono delle grandi urla quando Marie piombò nell’ap-
partamento. Olivier aspettò ancora un po’, era sempre lento 
quando si trattava di partecipare all’emozione di quelle gior-
nate di nascite che risvegliavano in lui un rammarico: la possi-
bilità di essere spensierati.

Trovò Jean-Baptiste sulla poltrona a dondolo del salotto, 
con la camicia aperta sul petto glabro disegnato da lunghi mu-
scoli da giocatore di basket. Seduta tra le sue gambe, Marie 
guardava le prime fotografie della sorellina. Jean-Baptiste la 
sollevò leggermente per ricevere l’abbraccio del suocero. Alla 
sua età la stanchezza non si vedeva, ma quella stretta era emo-
zionata. La peridurale non faceva effetto, ha patito da matti, 
disse con voce roca prima di sedersi di nuovo. Olivier si chinò 
verso Marie per guardare le foto. Lou, con lo sguardo abbas-
sato, contemplava sfatta il neonato che teneva tra le braccia 
con una sorta di grazia estenuata. L’azzurro della camicia di 
carta rendeva più pallidi il viso e la disarmante incavatura 
della gola nuda. Olivier rimase muto. La bellezza stanca del-
le puerpere lo scombussolava. Com’è giovane la tua mamma, 
mormorò all’orecchio di Marie, che con il dito allontanava da 
sé le fotografie, stranamente consapevole di quello che tutto 
ciò significava. Quando Olivier si rialzò, Jean-Baptiste stava 
singhiozzando in silenzio, con due dita affondate negli occhi 
per comprimere le lacrime. Olivier gli posò sulla spalla una 
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pesante mano amica. Lui non si era mai permesso di piangere 
in momenti simili, si disse dispiaciuto.

La tovaglia era stata tirata fuori e le pile di libri sul gran-
de tavolo del soggiorno scostate di lato. Danielle aveva com-
perato un grosso mazzo di ranuncoli gialli, del pan brioche e 
della frutta. Andava avanti e indietro dalla cucina all’ingresso 
dentro a dei pantaloni da yoga color malva che cadevano con 
estrema morbidezza sui suoi fianchi stretti di donna sportiva. 
I capelli folti, con un taglio corto, formavano come delle vir-
gole attorno al viso. Era sempre stata bella, bella come le don-
ne americane che fanno jogging, amava dirsi Olivier. Lo era 
ancora, con le spalle ben diritte, il seno pesante che si allarga-
va fin sotto alla sottile attaccatura delle spalle, il ventre piatto 
con la pelle oggi raggrinzita che lo emozionava più di quan-
to lo avesse mai emozionato la sua giovinezza. A sessantot-
to anni, Olivier era ben lontano dall’aver esaurito la sorpresa 
di bellezza che gli provocava il suo corpo. La guardi come fa 
un amante, gli aveva rimproverato un giorno Édouard, il cui 
recente matrimonio stava inesorabilmente virando verso una 
sorta di insoddisfazione accettata da entrambe le parti.

Da quando era rientrata in casa, Danielle non li aveva anco-
ra raggiunti. Olivier aspettò che Angèle uscisse dalla cucina e 
iniziasse a preparare la tavola per andare a vedere cosa la pre-
occupava. Lei aveva tolto dalla carta i ranuncoli e ne tagliava i 
gambi stando sopra la pattumiera. Avresti dovuto svegliarmi, 
affermò sfiorandole la vita. Senza alzare gli occhi dai fiori, 
Danielle rispose che Jean-Baptiste aveva mandato un messag-
gino all’alba. Lou alla fine si era addormentata e lui voleva 
stare con Marie. Il parto è durato quasi sei ore, aggiunse do-
po un respiro profondo.

Finalmente alzò la testa: i suoi lineamenti erano scomposti, 
lo sguardo disorientato, cerchiato da un po’ di mascara sciol-
to. Cosa c’è, si tratta di Romain? Danielle alzò le mani con un 
gesto che supplicava di lasciarla stare. Ti spiegherò più tardi, 
se non ti spiace, stasera, disse insistente. Angèle, trovandoli 
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ancora lì, si bloccò sulla soglia della cucina. Danielle la seguì 
in sala da pranzo affidando a lui il pane da tostare. Olivier 
raccolse un pezzo di gambo finito per terra e rimise a posto 
la cesoia. Quei semplici gesti gli costarono uno sforzo imma-
ne, come se tutte le risorse che aveva dentro di sé si fossero di 
colpo esaurite. Non ce l’avrebbe fatta, si disse con una rabbia 
calma, a veder riemergere tra loro la preoccupazione per Ro-
main, non dopo quasi due anni senza ricadute.

Chiamarono Lou in clinica. Jean-Baptiste mise il viva voce 
perché potessero sentirla tutti. Con il mento premuto sul pet-
to, la figlia di Angèle osservava, infastidita, lo spettacolo del-
la loro emozione. Danielle l’aveva invitata a mettersi vicino a 
lei, ma la bambina non si decise né a sedersi né a mangiare. 
Angèle mostrava un atteggiamento più cordiale e affettuoso 
con loro; lei adorava Lou, che aveva conosciuto adolescente, e 
ascoltò a occhi chiusi, battendo la fronte contro le mani giunte 
in preghiera. Il suo rapporto con la famiglia era cambiato da 
quando Danielle si era data molto da fare perché riuscisse a far 
arrivare il marito e la figlia rimasti nel Benin. Provava ricono-
scenza, complicata però da qualcosa d’altro, come se Danielle, 
aiutandola, avesse accettato di sobbarcarsi un debito inesau-
ribile. Olivier a volte si spazientiva per gli impegni presi dal-
la moglie e le nuove seccature che questi generavano. Lui non 
si era mai fatto alcuno scrupolo a costruire per i suoi una vita 
privilegiata che richiedeva in toto la sua generosità.

Jean-Baptiste si allontanò dalla tavola per dire ancora qual-
che parola a Lou; quando tornò a sedersi, Olivier rimase col-
pito di vedere in lui del rancore. La stanchezza, su cui Marie 
esercitava un’infaticabile tirannia, iniziava ad arrossargli gli 
occhi. Eppure si era preso la briga di farsi la barba e metter-
si una camicia stirata per venire a tavola. Quel conformismo 
nell’abbigliamento gli era venuto stando a contatto con loro, e 
come reazione a un’infanzia caotica trascorsa in un campeg-
gio a Dax, dove i suoi genitori vivevano tuttora. Sto ancora 
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aspettando che reagiscano al mio messaggio, disse Jean-Bap-
tiste lanciando una strizzatina d’occhio a Danielle in risposta 
alla sua preoccupazione. Erano loro la sua vera famiglia, la 
cosa era lampante già da quel campo invernale durante il qua-
le si era innamorato della loro figlia. Un giorno Lou li aveva 
rimproverati di una cosa strana, di essere amata da lui più per 
loro, i suoi genitori, che per sé stessa. L’ingiustizia del rimpro-
vero, ma anche il dolore di quella confessione, avevano tur-
bato Olivier. Lou aveva lo stesso modo di fare sicuro della 
madre, lo stesso viso allungato, incorniciato da una bella ca-
pigliatura vigorosa, le stesse labbra scure nel sorriso che risali-
va fino alla polpa delle gengive. Era volitiva e senza incertezze. 
Il genere di ragazza che ispira amori solidi. Olivier non si era 
mai preoccupato per lei. Il dubbio che Lou aveva espresso l’a-
veva resa improvvisamente misteriosa. Si era detto che forse 
non era stato capace di amarla con sufficiente intuito.

***

Lou aveva chiesto a tutti di lasciar passare quindici ore dal 
parto prima di andare a trovarla, e Mathilde, che aveva pre-
so un autobus notturno da Barcellona per fare una sorpresa 
alla sorella, prevedeva di arrivare solo in tarda mattinata. La 
stanchezza piombò addosso a tutti come cenere. Angèle se n’e-
ra andata, Danielle si era ritirata in camera per chiamare la 
sorella in Germania, e Jean-Baptiste era crollato nel velluto 
sdrucito del divano nella stanza della tv. Seduta sul parquet, 
Marie stringeva il pollice di quella mano addormentata sulla 
sua spalla. Con gli occhi calamitati dalle immagini di un car-
tone animato, non ebbe nessuna reazione quando Olivier ri-
chiuse la porta. I suoi figli probabilmente non lo avevano mai 
visto dormire, si disse. I suoi pudori di padre avevano creato 
un’altra forma di attaccamento, forse più preziosa. C’era sem-
pre un po’ di imbarazzo a ritrovarsi soli insieme, e quel tan-
to di ritegno necessario perché loro non venissero mai travolti 
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dalle tensioni, nemmeno negli anni in cui l’inesorabile fuga di 
Romain aveva sfibrato tutti pesantemente. Le cose erano an-
date in modo diverso con Mathilde. Quando era nata lei, Oli-
vier aveva più di quarant’anni. Il suo pudore era maturato, lui 
si era mostrato più morbido e intenerito. Il fatto che per fini-
re gli studi di storia lei se ne fosse andata a Barcellona li ave-
va lasciati come svuotati, stupefatti di scoprirsi, alla loro età, 
totalmente privi di esperienza della vita a due. Quello che do-
vevano elaborare era il lutto di trentatré anni di gioventù den-
tro casa, di gioventù e di tutti i respiri, i frastuoni che ne fanno 
parte.

Quando Mathilde si presentò, era ormai l’una passata. Olivier 
non si aspettava di vedere in lei dei cambiamenti. Si era fatta 
crescere i capelli, era un filo dimagrita, e aveva sul polso un 
gesso di plastica azzurro di cui non si era nemmeno preoccu-
pata di avvertirli. Sei solo soletto? gli chiese stranamente, lan-
ciando nell’ingresso la sua sacca come avrebbe buttato davanti 
a sé della selvaggina morta. Jean-Baptiste e Marie stanno ri-
posando, anche tua madre, credo, non hanno praticamente 
dormito, spiegò Olivier mentre la osservava a pochi passi da 
lui, intimidito dal violento piacere di rivederla. Anche Mathil-
de non doveva aver dormito molto, i suoi vestiti avevano l’odo-
re rancido di una notte di viaggio passata nello spazio ristretto 
di un autobus. Olivier la guardò togliersi le scarpe da ginnasti-
ca e la felpa annodata in vita. Così come la madre e la sorella 
erano longilinee, lei era una ragazza robusta. I suoi complessi 
durante l’adolescenza gliela avevano resa in un certo senso più 
familiare, esattamente come era accaduto con la vulnerabilità 
di Romain, anni prima.

Li porto su dopo, adesso non mi va, disse spostando di la-
to con un calcio la sacca prima di buttarci sopra la felpa tut-
ta appallottolata. Poi sbadigliò, ficcò la testa contro il petto 
del padre e rimase appoggiata lì, come a voler attingere da 
lui il coraggio che le occorreva per affrontare quel ritorno in 
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famiglia. Aveva fame, moriva dalla voglia di fare una doccia, 
disse sospirando mentre si dirigeva verso la cucina. Olivier le 
tagliò una grossa fetta di pan brioche. Forse si è pentita di es-
sere venuta, si disse, guardandola bere dal rubinetto e torna-
re nell’ingresso con in mano la fetta di pane, distratta e pigra 
nel raccogliere le sue cose. Bisognava lasciar passare del tem-
po per riscoprire come parlarsi e cosa dirsi.

Danielle aveva indossato dei pantaloni chiari e sembrava aver 
dormito un po’ quando Mathilde scese dalla stanza al quin-
to piano, verso le due. Usciamo tra una ventina di minuti, ur-
lò dal corridoio prima di appartarsi un attimo con la figlia in 
cucina. Dal balcone, Olivier osservava lo spettacolo meditati-
vo della Garonna che srotolava le sue acque scure attraverso 
la città. Era dal giorno prima che si sentiva oppresso da un’in-
dicibile inquietudine. Aveva amato Danielle e desiderato dav-
vero tanto condividere la sua vita e quella di suo figlio. Avere 
altri figli era stata per lei un’ovvietà su cui Olivier non avrebbe 
nemmeno mai pensato di farsi delle domande. Ciononostante, 
la realtà della famiglia spesso lo soverchiava. Ci sarebbe sta-
to bisogno di momenti diversi per ognuno di loro, in realtà lui 
era riuscito ad averne solo con Romain, nei tre anni precedenti 
la nascita di Édouard, anni in cui gli obblighi del lavoro gli la-
sciavano del tempo per interessarsi ai suoi compiti, ai suoi di-
segni, alla sua collezione di atlanti, e in cui loro due si erano 
impegnati, poco alla volta, ad adottarsi a vicenda.

Mathilde salì in auto con loro. Seduta al centro del sedile, guar-
dava la strada, imbambolata, con il mento appoggiato sul pu-
gno. Olivier vedeva nello specchietto la sua fronte sgombra, 
segnata da due lunghi solchi corrucciati che di colpo si ruppero. 
Ma che le piglia a quella matta di mia sorella, avere già due figli 
a meno di ventisette anni, disse all’improvviso in tono scherzo-
so affondando la sua confusione nella scollatura della magliet-
ta. La stanchezza conferiva a quella osservazione una sorta di 
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Danielle avait un fils de quatre ans à l’époque où
Olivier l’avait rencontrée. Sur la photo glissée à la
page du jour dans son agenda, on le voyait courir
sur le sable noir d’une plage à marée basse, bras en
l’air, dans un élan gauche et blond, comme stupé-
fait. Le père, un pharmacien, avait disparu quelques
mois avant sa naissance et n’avait refait signe qu’au
bout de quelques semaines, d’une clinique où il
assommait de chimie une insondable dépression.
Danielle était une femme d’espérance, de conven-
tions ; elle s’était mariée jeune et sans doutes. En
deux ans de vie commune, elle n’avait rien deviné
derrière les silences, les somnolences et les absences :
des journées entières qu’il avait dit passer allongé
dans sa voiture à simplement tâcher de respirer. Ces
révélations, plus encore que sa disparition, avaient
défait quelque chose en elle. De ce jour, disait-elle,
elle avait accablé l’avenir de son fils de pressenti-
ments que, depuis, elle expiait.

Une famille

Olivier venait d’être nommé au tribunal adminis-
tratif de Bordeaux. Il avait tout juste trente-cinq ans,
une haute taille légèrement voûtée de timide, et une
belle carrière assurée dans la fonction publique. Il
s’était décidé au bout d’un an à demander Danielle
en mariage, se pensant alors suffisamment armé
pour soutenir et le fils et les anxiétés de la mère à
son sujet. Et d’une certaine manière, il l’avait été,
dans la faible mesure où on peut porter les autres,
devait-il se dire une fois de plus, près de trente-trois
ans plus tard, en ces beaux jours d’avril où leur fille
Lou les faisait grands-parents pour la quatrième fois.
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Lou avait laissé un message vers dix-huit heures :
les contractions avaient commencé, Jean-Baptiste
n’allait pas tarder à rentrer du travail, il fallait qu’ils
se préparent à venir chercher la petite. Danielle
s’était rendue chez eux directement après son der-
nier patient et Olivier la rejoignit un peu plus tard
en voiture. Il n’avait pas été là pour la naissance de
l’aînée, Marie, et ne se sentait pas tout à fait légitime
pour vivre des instants d’une telle intimité.

L’appartement donnait sur l’arrière-cour d’un res-
taurant dont les vapeurs d’épices et de javel avaient
incommodé Lou les premiers mois, se souvint-il en
montant l’escalier. La porte était restée entrouverte
sur le palier ; dans le vestibule, deux bougies au
parfum d’agrumes jetaient de grandes ombres mou-
vantes contre les murs. Olivier entendait Danielle
encourager sa fille dans le séjour. Il s’annonça d’un
petit coup contre la paroi avant d’entrer. Lou était
assise tout au bord d’une chaise face à sa mère, le



Une famille

12

dos à peine appuyé contre le dossier, comme cernée
d’épines. Elle lui adressa de loin un sourire contraint
par l’inconfort. Son visage aux lèvres très rouges
avait une expression inquiète et éperdue. Olivier
s’approcha pour l’embrasser dans les cheveux. Voir
souffrir ses enfants le désemparait. Il n’avait pas la
tranquille sérénité de Danielle à l’idée que la vie
doive en passer par là.

Il avait été décidé que la petite dormirait chez
eux les quelques jours que sa mère passerait à la
maternité. Son père lui avait fait prendre son bain,
ses cheveux peignés en arrière lui caressaient le cou
de fines boucles perlées d’eau. Dans l’entrée, son sac
était prêt, mais ni Lou ni Jean-Baptiste ne se sen-
taient plus le cœur de lui infliger ce premier aban-
don. Danielle proposa qu’ils dînent encore tous
ensemble ici et se fit aider par la petite pour dresser
la table.

Le chahut des cuisines du restaurant derrière le
lin clair des rideaux faisait un curieux contraste avec
la sérénité de Lou. Elle les regardait manger en sou-
riant, dans l’attente concentrée de la prochaine
contraction qui la mettrait à nouveau debout,
comme s’il lui fallait sortir de son corps. Elle tour-
nait alors dans la pièce, ses mains plantées dans la
belle masse de ses cheveux défaits. Lou ne prenait
quasiment pas de poids pendant ses grossesses. La
troublante présence du bébé sous le nombril exor-
bité semblait d’autant plus invraisemblable et réelle.

Olivier

13

En regardant Marie chipoter dans son yaourt avec
les doigts, la tête couchée sur son bras replié, Olivier
se demanda comment on se représentait ces choses
à trois ans.

C’était assez rare que la petite vienne dormir chez
eux, Jean-Baptiste plus encore que Lou avait du mal
à se passer de sa présence. Elle ne fit pourtant
aucune difficulté à mettre son ciré et à les suivre,
docile aux événements auxquels elle avait dû être
plus que préparée. Olivier n’insista pas pour lui
prendre la main ; une volonté froncée, une volonté
d’aînée, la guidait de marche en marche jusqu’au
bouton d’ouverture de la porte. Il était près de neuf
heures, dehors la nuit était tombée, et avec elle des
trombes d’eau qui dégringolaient du haut des
immeubles en claquant dans le halo des réverbères.
Marie voulut d’abord s’y mouiller les pieds, puis se
laissa porter. Dans la voiture, elle refusa le rehaus-
seur et la ceinture. Danielle l’attacha sans compatir
à ses gémissements ni perdre patience. Elle était
venue comme elle exerçait : en pantalon de yoga et
justaucorps blanc. Son buste frissonnait sous le Lycra
léger lorsqu’elle s’engouffra dans la voiture. Elle
secoua les gouttes de sa tignasse sombre, se jeta un
hâtif coup d’œil dans le miroir du pare-soleil et
demanda quelle heure il était, sans doute pour se
souvenir ensuite du temps qu’aurait mis Lou à
accoucher.
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La pluie tombait toujours plus dru, rinçant la ville
de ses lumières. Olivier y voyait mal, il roulait dou-
cement. Derrière lui Marie s’était tue, en fait, elle
suffoquait de sanglots. Arrête-toi au feu, demanda
Danielle en entrouvrant déjà sa portière. Olivier la
regarda se glisser à côté de la petite sur la banquette,
prendre sa tête entre ses mains et poser son front
contre le sien comme pour s’y visser. Ce geste impé-
rieux, si étrangement pertinent, laissa Marie silen-
cieuse tout le reste du trajet. Elle s’endormait
lorsque Olivier les déposa devant chez eux, soudain
d’une mollesse de chiffon et la lèvre barbouillée de
morve claire. Danielle la plaqua contre elle et courut
sous l’averse. Ses cheveux et ses bras nus étaient
piqués de pluie quand Olivier la rejoignit dans
l’immeuble. Il lui essuya le visage avec son pouce
en attendant l’ascenseur et, ému par l’intimité de
ce contact, s’approcha pour l’embrasser, un bref bai-
ser d’amant qui faillit le mettre en érection alors
que, dans les bras de sa grand-mère, Marie réveillée
regardait dans le vide avec rancune.

Jean-Baptiste appela vers vingt-deux heures de la
clinique. Ce n’était pas encore pour tout de suite,
les contractions devenaient très douloureuses, Lou
en pleurait d’épuisement. Olivier s’agaça qu’il soit
sorti téléphoner. Contrairement à Danielle, il ne
s’était jamais tout à fait résigné à un mari si jeune,
si peu armé, pour sa fille. La voir tomber enceinte
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pendant ses études l’avait profondément déçu, un
temps il avait espéré et même envisagé sérieusement
qu’elle avorte. Cela avait été un sujet de conflit avec
Danielle, une des rares occasions où ils s’étaient
retrouvés, abasourdis, meurtris, face au constat d’un
désaccord sur l’essentiel.

Après que Jean-Baptiste eut raccroché, Marie se
montra inconsolable à nouveau. Ses pleurs exacer-
baient encore son épuisement et leur inévitable
anxiété. Olivier laissa Danielle s’enfermer avec elle
dans la chambre télé pour la raisonner. Lui qui était
un doux, un féminin, avait finalement mieux su être
proche des garçons, de Romain surtout, le fils de
Danielle, et plus tard d’Édouard, l’aîné des trois
enfants qu’ils avaient eus ensemble par la suite.

Au réveil, Olivier trouva l’appartement vide et la
salle de bains embuée. Il était à peine huit heures,
Danielle était sortie avec Marie ; il ne l’avait même
pas entendue se glisser dans leur lit la veille au soir.
Les hautes fenêtres du salon étaient grandes
ouvertes ; deux rectangles de soleil allumaient un
tapis de fine poussière sur le parquet. Olivier sortit
sur le balcon. De la Garonne remuée par les pluies
lui arrivait un vent de vase et de criaillements
d’oiseaux. L’averse de la veille avait malmené les
annuelles plantées deux jours plus tôt et éclaboussé
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de la terre sur la table en métal qu’il balaya du plat
de la main et replia contre le mur. Cela faisait près
de deux ans qu’il était à la retraite, il commençait
à prendre plaisir à ces petites choses du quotidien.
Danielle avait cédé une partie de son cabinet de ré-
éducation, mais continuait à suivre certains patients.
Olivier ne s’autorisait presque jamais à se lever après
elle. Au début, il avait été très troublé d’être là
quand elle rentrait. C’était une autre femme qu’il
voyait pousser la porte au bout d’une journée de
travail, une femme plus sombre, plus masculine,
toute à son oubli de lui.

Un mot pour Angèle était posé contre le grille-
pain : « Commencez par le repassage, mon gendre
se repose dans la chambre télé (Lou a accouché dans
la nuit, c’est une petite Jeanne !). » Le café était
encore chaud, une tasse traînait sur la table ainsi
que le gobelet en plastique de Marie, et dans l’évier,
deux verres à vin, un cendrier juste rincé, une
assiette salie d’un peu de gras de rillettes essuyé d’un
couteau. Pourquoi Danielle ne l’avait-elle pas
réveillé quand Jean-Baptiste avait débarqué dans la
nuit ? Elle n’avait dû dormir que quelques heures,
Olivier trouvait déplacé d’être reposé un jour
comme celui-ci.

Il prit sa douche, descendit chercher le courrier
et retourna boire son café dans son bureau. Depuis
qu’il était à la retraite, il veillait à être occupé pen-
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dant les deux ou trois demi-journées par semaine
où Angèle venait faire leur ménage. Elle ne prenait
ses ordres que de Danielle et ne s’était pas plus habi-
tuée que lui à sa présence dans l’appartement. Oli-
vier poussa un peu sa porte en l’entendant ouvrir
le placard du couloir et faire claquer les fenêtres des
chambres dans les courants d’air. Sa fille l’accom-
pagnait, comme à chaque vacances scolaires depuis
qu’elle avait pu venir en France. Danielle s’y était
opposée dans un premier temps, au seul argument
qu’il existait des activités prévues pour les enfants
des mères qui travaillent. Olivier s’étonnait toujours
de lui découvrir ce genre de rigidités, autant que
de la voir se ranger finalement sans grande résistance
à ses décisions. En l’occurrence pourtant, c’était elle
qui avait eu raison. Il n’était pas question que la
gamine aide au ménage. Son ennui faisait peser un
silence ennemi sur la matinée. Elle était trop âgée,
douze ans, pour ne rien faire de ses vacances. Olivier
s’exaspérait de la savoir devant la télévision dès le
matin. Il se faisait reproche du peu d’affection qu’il
éprouvait pour cette petite.

En se penchant à la fenêtre de son bureau, Olivier
apercevait au bout de la rue la trouée de lumière
entre les immeubles et le miroitement du courant
sous la lame des éclaircies. Il attendit quelques
minutes d’y voir déboucher Danielle et Marie. Alors
il retourna s’asseoir, ferma l’ordinateur et resta un
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instant à contempler ses grandes mains que
Mathilde, leur cadette, disait trouver aussi doulou-
reuses et maladroites que lui.

Jean-Baptiste devait être levé car ce fut tout à
coup des cris fabuleux quand Marie déboula dans
l’appartement. Olivier attendit encore un peu, il
était toujours lent à participer à l’émotion de ces
jours de naissance qui réveillaient chez lui un regret :
la possibilité de l’insouciance.

Il trouva Jean-Baptiste dans le fauteuil à bascule
du salon, chemise ouverte sur son buste glabre des-
siné de longs muscles de basketteur. Assise entre ses
jambes, Marie regardait les premières photos de sa
petite sœur. Jean-Baptiste la souleva un peu pour
recevoir l’accolade de son beau-père. À son âge, la
fatigue ne marquait pas, mais son étreinte était
émue. La péridurale ne prenait pas, elle a morflé,
dit-il d’une voix éraillée avant de se rasseoir. Olivier
se pencha vers Marie pour regarder les photos. Les
yeux baissés, Lou défaite contemplait le nouveau-né
dans ses bras avec une sorte de grâce exténuée. Le
bleu de la chemise de papier pâlissait son visage et
la désarmante profondeur de sa gorge nue. Olivier
resta muet. La beauté lasse des accouchées le boule-
versait. Comme elle est jeune ta maman, murmura-
t-il à l’oreille de Marie qui poussait les photos du
doigt, étrangement au fait de ce que tout cela signi-
fiait. Lorsqu’il se redressa, Jean-Baptiste sanglotait
en silence, deux doigts plantés dans ses yeux pour
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y compresser les larmes. Olivier posa une lourde
main amie sur son épaule. Jamais, se dit-il avec
regret, il ne s’était autorisé à pleurer dans ces
moments-là.

La nappe était sortie et les piles de livres sur la
grande table du living poussées sur le côté. Danielle
avait acheté une grosse gerbe de renoncules jaunes,
de la brioche, des fruits. Elle allait et venait de la
cuisine à l’entrée dans un pantalon de yoga mauve
qui tombait très souple de ses hanches minces de
femme sportive. Ses épais cheveux coupés court par-
taient en virgules autour de son visage. Elle avait
toujours été belle, belle comme une joggeuse amé-
ricaine, aimait-il à se dire. Elle l’était restée, droite,
les seins lourds et larges sous la fine attache des
épaules, le ventre plat dont la peau aujourd’hui plis-
sée l’émouvait plus que ne l’avait jamais ému sa jeu-
nesse. À soixante-huit ans, Olivier était encore loin
d’avoir épuisé la surprise de beauté que lui causait
son corps. Tu la regardes comme un amant, lui avait
un jour reproché Édouard dont le récent mariage
était en train de virer inexorablement à une sorte
d’insatisfaction assumée de part et d’autre.

Danielle n’était toujours pas venue les rejoindre
depuis qu’elle était rentrée. Olivier attendit
qu’Angèle sorte dresser la table de la salle à manger
pour aller voir ce qui la préoccupait. Elle avait
déballé les renoncules dont elle coupait les tiges au-
dessus de la poubelle. Tu aurais dû me réveiller,



Une famille

20

constata-t-il en lui touchant la taille. Sans lever les
yeux des fleurs, Danielle répondit que Jean-Baptiste
avait envoyé un texto au petit matin. Lou avait fini
par s’endormir et il voulait être avec Marie. L’accou-
chement a duré près de six heures, dit-elle encore
en prenant une longue inspiration.

Enfin elle se redressait : ses traits étaient décom-
posés, son regard désemparé, cerné d’un peu de
mascara fondu. Qu’est-ce qu’il y a, c’est Romain ?
Danielle leva les mains dans un geste suppliant pour
qu’il la laisse. Je t’expliquerai, plus tard, s’il te plaît,
ce soir, insista-t-elle. Angèle resta en arrêt sur le seuil
de la cuisine en les trouvant là tous les deux. Lui
donnant la brioche à toaster, Danielle la suivit dans
la salle à manger. Olivier ramassa un morceau de
tige tombé par terre et rangea le sécateur. Ces
simples gestes lui furent un effort immense, comme
si toute ressource en lui venait de s’épuiser d’un
coup. Il n’aurait pas le courage, se dit-il avec une
calme colère, de voir resurgir entre eux le souci de
Romain, pas après presque trois ans sans rechute.

On appela Lou à la maternité. Jean-Baptiste mit
sur haut-parleur pour que tout le monde puisse
l’entendre. Le menton plaqué sur sa poitrine, la fille
d’Angèle observait, gênée, le spectacle de leur émo-
tion. Danielle l’avait invitée à prendre place à côté
d’elle, mais jamais la gamine ne se décida ni à
s’asseoir ni à manger. Angèle se montrait plus fami-
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lière et aimante avec eux ; elle adorait Lou qu’elle
avait connue adolescente et qu’elle écouta les yeux
fermés, son front frappant ses mains en prière. Sa
relation à la famille avait changé depuis que Danielle
s’était impliquée, énormément, pour qu’elle puisse
faire venir son mari et la petite restés au Bénin.
Elle en avait de la reconnaissance, mais compliquée
d’autre chose, comme si en l’aidant Danielle avait
accepté d’endosser une dette inépuisable. Olivier
manquait parfois de patience pour les engagements
de sa femme et les nouveaux tracas qu’ils engen-
draient. Lui n’avait jamais eu aucun scrupule à bâtir
pour les siens une vie privilégiée à laquelle toute sa
générosité était requise.

Jean-Baptiste s’éloigna de la table pour dire
encore quelques mots à Lou ; Olivier s’étonna de
lui voir un air de rancune lorsqu’il retourna s’asseoir.
La fatigue, sur laquelle Marie exerçait une tyrannie
inlassable, commençait à lui rougir les yeux. Il avait
pourtant pris la peine de se raser et de mettre une
chemise repassée pour aller à table. Son confor-
misme vestimentaire lui était venu à leur contact,
et en réaction à une enfance chaotique passée dans
un camping à Dax où ses parents vivaient encore
aujourd’hui. J’attends toujours qu’ils réagissent à
mon message, dit-il avec un clin d’œil à Danielle
en réponse à son inquiétude. C’était eux sa véritable
famille, la chose était entendue depuis ce camp de
ski où il était tombé amoureux de leur fille. Lou
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leur avait fait un jour l’étrange reproche d’être aimée
plus pour eux, ses parents, que pour elle-même.
L’injustice du grief avait troublé Olivier, autant que
la douleur de l’aveu. Lou avait l’allure assurée de sa
mère, le même visage long, encadré d’une belle
tignasse vigoureuse, le même sourire de lèvres sombres
qui se retroussait haut sur la chair des gencives. Elle
était volontaire et sans états d’âme. C’était le genre
de fille qui inspire des amours solides. Olivier ne
s’était jamais inquiété pour elle. Le doute exprimé
la lui avait rendue soudain mystérieuse. Il s’était dit
qu’il n’avait peut-être pas su l’aimer avec suffisam-
ment d’intuition.

Lou leur avait dit de ne pas venir avant quinze
heures, et Mathilde, qui avait pris un bus de nuit
depuis Barcelone pour faire une surprise à sa sœur,
ne prévoyait d’arriver qu’en fin de matinée. La
fatigue retomba sur eux comme une cendre. Angèle
était partie, Danielle s’était retirée dans leur
chambre pour appeler sa sœur en Allemagne, et
Jean-Baptiste s’était effondré dans le velours défoncé
du sofa de la salle télé. Assise sur le parquet, Marie
le tenait par le pouce de sa main endormie sur son
épaule. Les yeux aimantés par les images d’un dessin
animé, elle n’eut pas une réaction lorsque Olivier
tira la porte. Jamais ses enfants n’avaient dû le voir
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dormir, se dit-il. Ses pudeurs de père avaient créé
un attachement autre, peut-être plus précieux. Il y
avait toujours un peu d’embarras à se trouver seuls
ensemble, et ce qu’il fallait de retenue pour que les
tensions ne les aient jamais débordés, même pen-
dant ces années où l’inexorable fuite de Romain les
avait tous si sévèrement laminés. Les choses avaient
été différentes avec Mathilde. Olivier avait plus de
quarante-cinq ans à sa naissance. Sa pudeur avait
mûri, il s’était montré plus souple et attendri. Qu’elle
parte terminer ses études d’histoire à Barcelone les avait
laissés vacants, Danielle et lui, stupéfaits de se découvrir
à leur âge sans aucune expérience de la vie à deux.
C’était trente-trois années de jeunesse à la maison
dont il leur fallait faire le deuil, de jeunesse et des
respirations, des fracas qui vont avec.

Il était plus d’une heure lorsque Mathilde débar-
qua. Olivier ne s’était pas attendu à la voir changée.
Elle s’était laissé pousser les cheveux, avait un peu
minci, et portait à son poignet un plâtre de plastique
bleu dont elle n’avait même pas pris la peine de les
prévenir. Tu es tout seul ? demanda-t-elle étrange-
ment en jetant son sac dans l’entrée comme elle
aurait balancé un gibier mort à ses pieds. Jean-
Baptiste et Marie se reposent, je crois que ta mère
aussi, ils n’ont pratiquement pas dormi, expliqua
Olivier en la contemplant à quelques pas, intimidé
par son violent plaisir de la revoir. Mathilde n’avait
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