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Rebecca GISLER 
Vom Onkel 

 
 
Früher, wenn der Onkel Indianerschmuck und Piratenschwerter 
gebastelt hatte, waren sie wie drei Kinder, hier im Garten, den 
ganzen Sommer lang. Jetzt pfeift der Onkel aus allen Löchern, 
obwohl er erst 52 ist, und Nichte und Neffe haben kurzerhand 
beschlossen, in das weiße Haus mit den blauen Läden zu ziehen. 
Eine WG in der Bretagne, am Ende der Welt. Der Onkel badet nie, 
mit der Metallplatte in seiner Hüfte schafft er es nicht mehr über die 
Felsen ans Meer. Höchstens fährt er mit dem Roller zum Supermarkt, 
wo es Wurst und Cola gibt. Aber am liebsten bleibt er in seinem 
Zimmer – Betreten verboten! – und schaut fern, auch wenn die 
Antenne vom Dach gekommen ist. Während der Bruder sich die 
meiste Zeit den Blattläusen an den vier frisch gepflanzten 
Obstbäumen widmet, beginnt die Schwester, den Onkel zu 
umkreisen, erkundet seine in dreißig Jahren Alleinleben entwickelten 
Eigenarten. Nach und nach breitet sich eine etwas ungemütliche 
Familienlandschaft aus, in der ein Wohnblock in einem Pariser Vorort 
und ein Haus am Hang in der Schweiz geografische Fixpunkte sind 
und wo, wie es sich fast nebenbei erzählt, einen Bruder zu haben ein 
einziger Segen war. 
 
Ein flimmerndes, vielschichtiges wie berührendes Debüt, das mit 
originellen Figuren besticht und durch seinen rhythmischen 
erzählerischen Atem einen starken Sog auslöst. 
 
 

 
 

Pressestimmen 
 
»Der Roman von Rebecca Gisler hat dadurch etwas Schwebendes, von dem man sich gerne Seite für 
Seite tragen lässt.« Katja Schönherr / Schweizer Radio SRF 
 
»Nur allmählich begreift man, dass in der Munterkeit noch eine zweite Melodie mitschwingt, in Moll 
freilich, und dass in diesem Onkelhaus jedes Zimmer einen doppelten Boden hat.« Roman Bucheli / 
Neue Zürcher Zeitung  
 
»Rebecca Gislers Debütroman Vom Onkel beeindruckt mit eigenwilliger Sprache und sonderbarem 
Figureninventar.« Schweizer Buchjahr  
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Schaulust auf der Seebühne
Der Opernhaus-Zürich-Intendant Andreas Homoki inszeniert an den Bregenzer Festspielen «Madame Butterfly»

MICHAEL STALLKNECHT, BREGENZ

Das Papier reisst. Hart stösst ein Fah-
nenmast hindurch, lässt triumphierend
das Star-Spangled-Banner wehen, des-
sen Hymne der Komponist Giacomo
Puccini in «Madame Butterfly» auch
musikalisch beschwört.Es ist ein Symbol
für den «clash of civilizations», der sich
in der Oper ereignet, für den amerika-
nischen Marineleutnant B. F. Pinkerton,
der eine Scheinehe mit der blutjungen
Japanerin Cio-Cio-San eingeht, die sie,
im Gegensatz zu ihm, ernst nimmt. Und
drei Jahre lang auf ihn wartet, gemein-
sam mit dem Kind, das in der Inszenie-
rung von Andreas Homoki ein kleines
Papierschiff in den amerikanischen Far-
ben zuWasser lässt.

Wenn Pinkerton dann endlich wie-
derkehrt, um, an der Seite seiner neuen,
amerikanischen Frau, ebendieses Kind
mitzunehmen,ist das Schiff übergross ge-
worden. So gross, wie alles auf der See-
bühne der Bregenzer Festspiele sein
muss,die an jedemAbend siebentausend
ZuschauernPlatz bietet,knapp zweihun-
derttausend pro Saison.Allein das Blatt
Papier, das der Bühnenbildner Michael
Levine ersonnen hat, ragt 23 Meter in
dieHöheundwiegt dreihundertTonnen.
Und scheint doch über dem Bodensee
zu schweben, sanft gewellt, leicht wie
die japanischen Schriftzeichen und die
Tuschezeichnung mit den Bergen von
Nagasaki, die es zeigt. Das passt jeden-
falls zu dieser Oper, die ihre Schicksals-
schwere aus der Leichtigkeit gewinnt
und bis auf eine grosse Chorszene fast
einKammerspiel bleibt,das sich ganz auf
die Titelfigur konzentriert.

Mit Barno Ismatullaeva haben die
Bregenzer Festspiele für die ersten
Vorstellungen eine Protagonistin ge-
funden, die den Riesenraum zu füllen
vermag. Fast zwei Stunden lang pausen-
los auf der Bühne, bringt die usbekische
Sopranistin alles mit, was die Rolle for-
dert: Leichtigkeit und Kraft, Zärtlich-
keit und dramatischeAusbrüche, genau
gesetzte, aus dem Text entwickelte Far-
ben und Linien von glühender Intensi-
tät – eine junge Frau, die an ihrer Un-
abdingbarkeit innerlich verbrennt.Wie
das Papier, das am Ende des Abends
in Flammen aufgeht.

Zu erleben war das in diesem Jahr
erst bei der zweiten Vorstellung, nach-
dem die Premiere wegen eines Gewit-
ters frühzeitig hatte abgebrochen wer-
den müssen. Solche Effekte haben
Andreas Homoki, der Intendant der
Oper Zürich, und sein Bühnenbildner
in jahrelanger Vorarbeit ersonnen: Da
wird etwa der reiche Fürst Yamadori
(auffallend tenorschön: Omer Kobil-
jak) von Sklaven durchs Wasser getra-
gen, treiben Butterfly und ihre Diene-
rin Suzuki den aufdringlichen Heirats-
vermittler Goro (mit pointierter Komik:
Taylan Reinhard) in den See, so dass er
sich nur schwimmend retten kann.

Zartheit und Klarheit

Homoki weiss gut,was er dem Publikum
auf der Seebühne an Schaulust schuldig
ist.Doch imGegensatz zu manchenVor-
gängerproduktionen wirken die Effekte
nie aufgesetzt, sondern aus dem Grund-
konflikt entwickelt. Eine weisse Tänzer-
schar schwebt lautlos über das Papier,
verkörpert die Macht der kulturellen
Tradition über Cio-Cio-San. Es sind die
Totengeister, die ihr amEnde denDolch
fürden traditionellen japanischenSelbst-
mord reichen. Ähnlich wie Puccini sich
für seine Partitur mit der japanischen
Kultur und Musik beschäftigte, hat der
Kostümbildner Antony McDonald Vor-
bilder im Kabuki-Theater gefunden.

Die amerikanischen Figuren schei-
nen dagegen eher dem Hollywoodkino
der 1950er Jahre entstiegen.Die elegante
Lichtführung von Franck Evin vermag
dem Papier bei Bedarf sogar dramati-
schenFaltenwurf zu verschaffen.Ebenso
wieHomoki auch inZweier- undDreier-
szenen Spannung herstellt, indem er die
Figurenweite Strecken zurücklegen und
immer den gesamten Raum bespielen
lässt. So gelingt, was vorab kaum mög-
lich schien: das Kammerspiel zu ver-
grössern, ohne es zu vergröbern. Poesie
triumphiert über den Widerstand der
Materie, wenn der Frauenchor zu Be-
ginn von höchster Höhe herabschwebt
oder die Geister die Bühne mit einem
Blütenregen bedecken.

Unaufdringlich, aber handwerklich
brillant, scheint die Produktion selbst
etwas von einer Tuschezeichnung zu

haben, die weich, aber immer klar kon-
turiert ist. Was perfekt mit der musi-
kalischen Anlage durch den Dirigen-
ten Enrique Mazzola harmoniert, die
ebenfalls Zartheit mit Klarheit, leicht-
händige Detailgenauigkeit mit drama-
tischem Vorwärtsdrang vereint. Dabei
muss auch er besondere Widerstände
überwinden, die in der technischen Ko-
ordination zwischen den Sängern draus-
sen und demOrchester drinnen im Fest-
spielhaus liegen.

Doch Mazzola, der nicht zum ers-
ten Mal in Bregenz dirigiert, ist erfahren
genug,um buchstäblich nie denDraht zu
verlieren.DieWiener Symphoniker dür-
fen eine intensive Farbpalette entfalten,
währendMazzola zugleich Raum für die
Sänger schafft.EdgarasMontvidas,inder
glücklosen Premiere noch ziemlich ver-
spannt, legt den Pinkerton in der zweiten
Vorstellung mit Zwischentönen als ver-
führtenVerführer an, der in der eigenen
Kultur ebenso gefangen bleibt wie Cio-
Cio-San in ihrer.Annalisa Stroppa flan-
kiert als Cio-Cio-Sans Dienerin Suzuki
das Leid ihrer Herrin mit edel-dunklem
Alt,währendBrianMulliganals amerika-
nischer Konsul etwas farblos bleibt.

Russische Klänge

Dabei war «Madame Butterfly» bei
ihrer Uraufführung im Jahr 1904 an der
Mailänder Scala noch ein echtes Fiasko.
Wobei auch der kurz zuvor ausgebro-
chene Krieg zwischen Japan und Russ-
land eine Rolle spielte, in dem die Her-
zen der Italiener mehrheitlich für Russ-
land schlugen. Stattdessen reüssierte in
derselben Saison Umberto Giordanos
«Siberia», in der eine russische Kurti-
sane sich für einen straffälligen Solda-
ten opfert und ihm ins Straflager nach
Sibirien folgt.

Wobei beide Werke pikanterweise
nicht nur vom selben Librettisten ent-
worfen,sondern in den zentralenPartien
auch von denselben Sängern verkörpert
wurden.Nun ist es schon langeTradition
bei denBregenzerFestspielen,demmas-
sentauglichen Spiel auf dem See amTag
darauf imFestspielhaus eineunbekannte
Oper folgen zu lassen. Dass in diesem
Jahr die einstigen Konkurrenten Puccini
und Giordano erneut aufeinandertref-

fen,erscheint freilich als besonders span-
nende, auch politisch brisante Synopse.
Denn wie Puccini in seine Partitur japa-
nische Klänge einwob, suchte Giordano
Anleihen bei russischer Volks- und
Kirchenmusik, bis hin zum «Lied der
Wolgaschlepper». Passenderweise ver-
antwortet die Regie der russische, viel-
fach auch an westlichen Theatern arbei-
tende RegisseurVasily Barkhatov. «Sibi-
rien» legt er als Enthüllungsdrama aus
dem Rückblick an: Eine ältere Italiene-
rin reist, zunächst im Film, dann live auf
der Bühne, nach Russland, um die Spu-
ren ihrer verschollenen Eltern zu fin-
den.Unter anderem in einem St. Peters-
burger Archiv, das im Bühnenbild von
Christian Schmidt von einem übergros-
sen Gemälde des sozialistischen Realis-
mus dominiert wird.

Das Konzept ist, schon wegen der
langen Planungsvorläufe im Musikthea-
ter, deutlich vor Beginn des Ukraine-
Kriegs entstanden.Dennochwirkt esnun
etwas zu idyllisch, wenn in Sibirien das
von Giordano komponierte Balalaika-
Ensemble aufspielt und bekopftuchte
Arbeiterinnen ein fröhliches Ostermahl
halten. Möglich ist natürlich, dass das
Stück nicht mehr hergibt, weil Giorda-
nos Oper von Haus aus unpolitischer
bleibt als «MadameButterfly».Mitmelo-
dramatischemAplomb geht es ihr einzig
umdie Liebe zwischen derEx-Kurtisane,
dieAmbur Braid mit leuchtendem, farb-
lich aber eindimensionalemSopran singt,
und dem Soldaten Wassili, den Alexan-
der Mikhailov mit schönem Schmelz,
aber wenig Bühnenpräsenz verkörpert.

Der musikalische Bogen entsteht
dabei ähnlich wie bei Puccini aus einer
relativ kleinteiligen Faktur, in der der
Dirigent Valentin Uryupin sich leider
immer wieder verliert. Da merkt man
erneut, welche Leistung sein Kollege
Enrique Mazzola unter den deutlich
schwierigeren Bedingungen der See-
bühne vollbringt.

Im Jahr 1904 bezichtigte ein Zeit-
schriftenartikel «die Russen» – gemeint
war Giordanos Oper –, «alle Japaner
Puccinis hinwegzufegen». Bei den Bre-
genzer Festspielen dieses Jahres, müsste
man sagen, scheinen die von den Ame-
rikanern bedrängten Japaner den Rus-
sen eindeutig überlegen.

Die Sopranistin Barno Ismatullaeva (links) in der Rolle der Cio-Cio-San (Madame Butterfly), zusammen mit der MezzosopranistinAnnalisa Stroppa als Suzuki. EDDY RISCH / KEYSTONE

Das Trio
auf der Zeitinsel
Rebecca Gislers Romandebüt über
eine seltsame Wohngemeinschaft

ROMAN BUCHELI

So könnte das Ende derWelt aussehen.
Im Rücken das weite Land, vorne der
Atlantik. Und auch wenn es ein paar
Nachbarn gibt, so ist es doch eine Art
Niemandsland. Das Haus ist umgeben
von einer mannshohen und blickdich-
ten Hecke.Besucher kommen hier nicht
vorbei. Sogar die Zeit steht irgendwie
still. Die drei ständigen Bewohner des
Hauses leben auf einer Zeitinsel. Es ist
fast wie im Märchen.

Rebecca Gislers Romandebüt «Vom
Onkel» klingt zu Beginn allerdings eher
nacheinemschwarzenMärchen.Es fängt
mit einer Kloschüssel an und einem di-
ckenOnkel,der darin verschwunden sein
soll. Unter beträchtlichen und entschie-
denunappetitlichenFolgen,die ganzund
gar untauglich sind zur genaueren Be-
schreibung. Leicht erregbare Gemüter
können die ersten drei Seiten auslassen
(und vielleicht zuletzt lesen).

Wer tapfer genug ist, wird merken:
Die junge, in Zürich und Paris lebende
Autorin, die ihr Buch zuerst auf Franzö-
sisch und nun auch auf Deutsch schrieb,
hat einen dezidierten Hang zum surrea-
len Erzählen und zum skurrilen Witz.
Die ersten drei Seiten sollen darum
weniger schockieren als vielmehr eine
etwas bizarreWarnung sein:Was hier er-
zählt wird, ist nicht eins zu eins aus dem
Leben abgeschrieben. Aber das Leben
hat sich demErzählten auf schmerzliche
Weise eingeschrieben.

Onkel mit unangenehmen Seiten

Der titelgebende Onkel steht mit sei-
nem dicken Bauch wie ein Buddha
in der Mitte der Ereignisse. Um ihn
dreht sich fast alles. Früher verbrach-
ten seine Nichte und sein Neffe zusam-
men mit ihrer Mutter, einer Schwester
des Onkels, ihre Ferien in diesem Haus
in der Normandie. Nun, da die Kinder
gross sind und der Onkel noch dicker
wurde, sind sie bei ihm eingezogen. Frü-
her hat er ein wenig zu ihnen geschaut,
heute schauen sie zu ihm. Auch wenn
das nicht immer ganz einfach ist, beson-
ders beim Essen nicht. Denn er hat ein
paar schlechteAngewohnheiten; dass er
sich kaum einmal richtig wäscht, gehört
dabei noch zu den am wenigsten stören-
den unangenehmen Eigenheiten. Die
gross gewordenen Kinder indessen sind
gesegnet mit einer Engelsgeduld.

Das Leben in dieser Wohngemein-
schaft sieht lustig aus, manchmal sogar
ein wenig zu lustig. Der Onkel ist defi-
nitiv und unwiderruflich aus Raum und
Zeit gefallen. Mit seinem dicken Bauch
kommt er kaum mehr die Treppe von
seinem Zimmer herunter. Doch auch
mit Nichte und Neffe stimmt etwas
nicht. Sie sind nicht einfach die barm-
herzigenWächter über das Onkelleben.
Auch sie sind Gestrandete am Ende der
Welt und der Zeit.

Roman mit doppeltem Boden

Die Erzählerin gibt dazu nichts Genaue-
res preis. Sie bleibt in jeder Hinsicht äus-
serst diskret und verbietet sich explizite
Hinweise, dass es Gründe gibt für die-
ses Geschwisterpaar, in die Lotterbude
desOnkels geflüchtet zu sein.Nureinmal
wird eine Episode erzählt. Da lebten sie
noch in der Schweiz mit Vater und Mut-
ter.VomVater erhielten sie zwei Kanin-
chen. Eines Morgens waren sie tot, und
neben ihnen lagnocheineweitereLeiche.

Das genügt der Erzählerin als An-
deutung in diesem kleinen Roman, der
in seinen vielen skurrilen Geschichten
ein Drama und Trauma zu verstecken
scheint.Undnur allmählichbegreiftman,
dass in der Munterkeit noch eine zweite
Melodiemitschwingt,inMoll freilich,und
dass in diesemOnkelhaus jedes Zimmer
einen doppelten Boden hat. Man liest
darum indiesemerstaunlichenBucheine
schlanke Geschichte, aber dahinter lau-
ert nochanderes:DasVerschwiegeneund
Beschwiegene übertönt amEnde die an-
gestrengte Heiterkeit.

Rebecca Gisler: Vom Onkel. Roman. Atlantis-
Verlag, Zürich 2022. 140 S., Fr. 31.90.
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Ein vielfältiges Fest mit Wein und Traktoren
Am vergangenen Wochenende besuchten zahlreiche Gäste das Buchberger Herbstfest. Das Dorf strotzte mit seinen Attraktionen regelrecht 
vor Vielseitigkeit, Geschichte und Geselligkeit. Das Zusammenspiel aus Gastronomie, Vereinen und Gewerbe ergab ein buntes Fest.

Sarah Lienhard

BUCHBERG. Unter dem Motto «Dorfleben er-
leben» lud Buchberg am Wochenende seine 
Besucher ans Herbstfest ein. Ziel der Ver-
anstaltung war es, die Gemeinde von ihren 
vielfältigen Seiten zu zeigen. Mit Erfolg – in 
Buchberg war ganz schön etwas los. Ganze 
27 Festwirtschaften, Bars, Verpflegungs- 
und Degustationsstände boten ein ab-
wechslungsreiches, kulinarisches Angebot 
sowie eine grosse Getränkeauswahl und 
Weine aus ihren Reben zum Genuss an. Zu-
dem waren rund 30 Ausstellerinnen und 
Aussteller und eine Festbühne beim Ge-
meindehaus mit Konzerten und Aufführun-
gen Teil des Festes. Auch an die Jüngsten 
hat Buchberg gedacht: Ponyreiten, Figuren-
theater, Karussell, Eisenbahn, Hip-Hop 
Bühne und ein Landwirtschaftssimulator 
konnten von den Kindern entdeckt werden. 

Dorfkern wird zum Festplatz
Zuletzt hat das Buchberger Herbstfest im 

Jahr 2012 stattgefunden. Ursprünglich war 
das Fest für letztes Jahr geplant, aufgrund 
von Corona mussten sich die Buchberger 
jedoch ein weiteres Jahr gedulden. Dieses 
Jahr stand dem OK-Team, den Vereinen 
und Gewerblern nichts mehr im Weg. Am 
Samstagnachmittag hätte man meinen 
können, das Wetter mache Buchberg einen 
Strich durch die Rechnung. 

Nach kurzem Schauer hätte das Wetter 
und dementsprechend die Stimmung dann 
aber nicht besser sein können. Pünktlich 
um 13 Uhr, als die ersten Sonnenstrahlen 
das Schaffhauser Dorf erreichten, startete 
der Korso «Freunde alter Landmaschinen». 
Später stand das Figurentheater «Dorfle-
ben erleben mit Lucy» im Schulhaus sowie 
ein Schnuppertraining des Kantonalen 
Schwingerverbands Schaffhausen und des 
Schwingclubs Unterland bei der Füchsli-
stube auf dem Programm. Auch die Reb-
rundfahrten durften nicht fehlen. Die präch-

tig mit Blumen geschmückten Dorfbrun-
nen zeigten die Kreativität der Festmacher. 
Der gesamte alte Dorfkern von Buchberg 
hat sich dafür in einen schön geschmück-
ten Fest-, Ausstellungs- und Gewerbemes-
seplatz verwandelt, wobei sich die Vielsei-
tigkeit sehen lassen durfte. Das Angebot 
der Attraktionen war beachtlich und es war 
etwas für jede Festbesucherin und jeden 
Besucher dabei.

Besonders ins Auge stach dabei der mit 
Kürbissen geschmückte Traktor, den der 
Unihockeyverein UHT Traktor Buchberg-
Rüdlingen prominent vor seiner Festwirt-
schaft aufgestellt hat. Zur Entdeckungstour 

luden die stündlichen Führungen mit Karin 
Lüthi ein. Zweimal täglich konnte der neu 
eröffnete «Panoramaweg» entlang ausge-
wählter historischer Zeugen erkundet wer-
den. Zusammen mit dem Regionalen Natur-
park Schaffhausen wurde diese rund 10 
Kilometer lange Wanderroute geschaffen. 
Während dieser Führung erhielt man einen 
Einblick in die wichtigsten Themen des Dorf-
lebens in der Vergangenheit. Etwa wie das 
politische Leben die Menschen in der Ge-
meinde geprägt hat, wie Kinder früher unter-
richtet wurden, wo der Sonntagsbraten seine 
Herkunft hat oder wie das Wasser in die 
Brunnen kam und Brände gelöscht wurden. 

Ein Blickfang am Herbstfest 
in Buchberg war der mit  
verschiedenen Kürbissen  
dekorierte Traktor, der  
vor einer Festwirtschaft  
bestaunt werden konnte.   
BILD SARAH LIENHARD

Das Wakkermobil 
machte am Herbstfest 
in Buchberg halt
«Landy in Sicht!» Diesen Ausruf ver-
nimmt man seit nunmehr über sechs 
Jahrzehnten in den unwegsamsten Ge-
bieten der Welt. An diesem Wochenende 
verschlug es ein solches Fahrzeug je-
doch nicht etwa in eine Wüste, sondern 
nach Buchberg. Zur Feier des «50 Jahre 
Wakkerpreis» hielt das Wakkermobil im 
Rahmen des Herbstfests in Buchberg. 
Der Vintage-Landrover konnte vor dem 
ältesten Wohnhaus Buchbergs bestaunt 
werden. Seit 1972 zeichnet der Schwei-
zer Heimatschutz jährlich eine Gemein- 
de aus, die baukulturelle Qualitäten in 
ihrem Siedlungsgebiet respektiert und 
stärkt. Seit April dieses Jahres ist der 
Schaffhauser Heimatschutz mit dem 
Wakkermobil im Kanton unterwegs. 
Buchberg ist der zweitletzte Halt auf 
dieser Tour-de-Charme-Reise. 

Das Wakkermobil hielt nicht aus Zu-
fall in Buchberg – das kleine Dorf ist ein-
zigartig in vielerlei Hinsicht. Buchberg 
wird auch das 13-Brunnen-Dorf ge-
nannt, die zahlreichen Brunnen prägen 
das Ortsbild und erzählen vom Ablauf 
der Besiedlung Buchbergs vor der Ein-
führung der kommunalen Wasserver-
sorgung. Die einzelnen Brunnen spru-
deln zudem auch von ihren eigenen Ge-
schichten. Schaut man sich den Loch- 
brunnen genauer an, so ist das Rüdlin-
ger Gemeindewappen zwischen den Jah- 
reszahlen 18 und 20 zu erkennen. Zu je-
ner Zeit kämpfte Buchberg um die Tren-
nung von Rüdlingen. Es wird angenom-
men, dass das Wappen auf dem Loch-
brunnen die politische Aussage eines 
Befürworters der Einheitsgemeinde ge-
wesen sei. (sli) ■

Von der Freiheit der Imagination
Die Lesung von Rebecca Gisler aus der deutschen und französischen Version «Vom Onkel» liess Bilder im 
Kopf entstehen und entführte in eine skurrile Welt, oszillierend zwischen Imagination und Realität.

Ursula Junker

STEIN AM RHEIN. «Vom Onkel» oder  
«D’oncle», mit diesen beiden Buchtiteln 
bestritt Rebecca Gisler die letzte Lesung 
im Jakob und Emma Windler-Saal in 
Stein am Rhein. Künftig finden die Ver-
anstaltungen im Kulturhaus Obere 
Stube statt, dessen Eröffnung noch die-
sen Monat bevorsteht – mit hoffentlich 
akustisch besseren Bedingungen als im 
Jakob und Emma Windler-Saal, so die 
Hoffnung der Anwesenden.

Edith Fritschi, die in die Lesung ein-
führte, freute sich über die zahlrei-
chen Anwesenden, die «die Lesung dem 
Rhein vorzogen». Der Onkel sei eine 
skurrile Figur, verfüge über keine Ma-
nieren und wohne in einem Zimmer, zu 
dem die Mitbewohner keinen Zugang  
haben. Gisler beschreibe ihn in girlan-
denartig gewundenen Sätzen, in denen 
sie  viele Nebensächlichkeiten verpacke. 

Ebenso widerlich wie berührend
«Sein dicker Bauch presst sich gegen 

den Tisch, er wackelt, er gurgelt wie ein 
Tier», mit dieser Beschreibung startete 
Gisler in die Lesung. Sie nimmt einen 
mit in eine «unvorhergesehene» Wohn-
gemeinschaft, in ein Haus am Meer, in 
dem auch Nichte und Neffe wohnen. 
Dem Bedauern, dass der Fernseher 
nicht mehr funktioniert, setzt Gisler 
ihre Imagination entgegen. Der Onkel 
starre darauf, als ob er darin seine Erin-
nerungen finden könne, und schafft 
sich dabei seine eigene Wirklichkeit.

 Durch Gislers plastische Schilderun-
gen entstehen in den Köpfen der Zuhö-
renden bildhafte Szenen. Man folgt dem 
Trio auf die Erinnerungsreise in die 
Kindheit, erkennt, dass der Onkel das 

grösste Kind von allen ist. Man erfährt  
auch, dass der Onkel, obwohl nicht der 
kriegerische Typ, beim Militär war. Das 
Scheitern inbegriffen, gelingt es ihm 
trotzdem, seine Mitbewohner mit sei-
nen Diensterlebnissen zum Lachen zu 
bringen.

Sich in zwei Sprachen bewegen
«Vom Onkel» und «D’oncle», die Titel 

verraten es, ist sowohl auf Deutsch wie 
Französisch erschienen. Allerdings sind 
die Texte nicht identisch, sondern fol-
gen auch den Eigenheiten der jeweiligen 
Sprache. Sie habe nicht einen Familien-
roman schreiben wollen, sagte Gisler 
dazu.  Aber ja, das Schreiben komme 
immer auch aus ihrer Realität. Sie habe 

sich indes die Freiheit der Imagination 
gelassen, sodass sich die Figuren auf 
ihre Weise ausbreiten konnten. 

Gisler ist zweisprachig aufgewachsen, 
Französisch war die Muttersprache, 
Deutsch die Schulsprache. Im Laufe 
ihrer Ausbildung am Literaturinstitut 
in Biel wurde sie angeregt, auch franzö-
sische Texte zu schreiben. Daraus ergab 
sich ein fünf Jahre dauernder Aufent-
halt in Paris, wo sie den Masterstudien-
gang Création littéraire absolvierte. 
Denn anders als das Deutsche war Fran-
zösisch für sie bis dahin «nur» eine ge-
sprochene Sprache. Bräuchte es den Be-
weis dafür, wie gekonnt sich Gisler in  
beiden Sprachen bewegt – «Vom Onkel» 
oder eben «D’oncle» liefern ihn.  

Rebecca Gisler bei der Lesung im Windler-Saal. BILD SELWYN HOFFMANN

Filialleiter Hannes Züblin (l.) und Andreas Isler, Leiter Privatkunden, freuen sich über 
die Besucher zum 100+2-jährigen Bestehen der Bankfiliale in Stein am Rhein.  BILD U. J.

Mit langfristiger Optik  
geht es in die Zukunft 
STEIN AM RHEIN. Endlich, möchte man 
sagen, konnte die Steiner Filiale der 
Schaffhauser Kantonalbank (SHKB) ihr 
100+2-jähriges Bestehen feiern. Der An-
lass wurde zum Fest für alle auf dem 
Rathausplatz. Es herrschte reger Be-
trieb in und ums Festzelt, in dem die Fi-
liale Stein am Rhein der SHKB ihr Jubi-
läum abhielt. «Wir gehen mit einer lang-
fristigen Optik in die Zukunft», betonte 
der neue Filialleiter Hannes Züblin in 
seiner Begrüssungsrede. Er erinnerte 
daran, dass Corona die Jubiläumsfeier 
um zwei Jahre verschob. Auch heute 
stehe man vor wirtschaftlich grossen 
Herausforderungen. «Dennoch», for-
derte er die zahlreichen Besucher auf, 
«lassen Sie uns den Moment geniessen.» 

Andreas Isler, Leiter Privatkunden 
bei der SHKB, blickte auf die turbulen-
ten Zeiten zurück, die zur Gründung der 
Filiale Stein geführt hatten. Bekannt-
lich entstand sie als Folge des Konkur-
ses der Spar- und Leihkasse Stein am 

Rhein. Heute, nach einem bewegten 
Jahrhundert, sei sie das einzige Finanz-
institut in Stein, und das solle auch so 
bleiben. Stein sei ein wichtiger Bestand-
teil der SHKB, betonte Isler.

«Es war nicht Liebe auf den ersten 
Blick», sagte Stadtpräsidentin Corinne 
Ullmann im Rückblick auf das Jahr 
1920. Anfänglich regte sich Widerstand 
gegen die SHKB; viele hätten sich eine 
Neugründung ihrer alten Sparkasse ge-
wünscht. Nicht nur die Bank ging Kon-
kurs, es traf auch die Stadt ganz emp-
findlich, haftete sie doch für die Ver-
luste der Sparkasse und musste in der 
Folge die Steuern stark erhöhen. Das 
Verhältnis habe sich zum Glück gewan-
delt, heute arbeite man vertrauensvoll 
und gut zusammen. Wer mochte, konnte 
sich von den Lernenden in die Möglich-
keiten der Ausbildung einführen lassen 
oder sich in Referaten über Steuern, Erb-
schaftsangelegenheiten und Vorsorge 
informieren. (U. J.)
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Was lässt meine Ohren pfeifen? Woher kommen 
die Bläschen, die in der Luft explodieren? Bin ich 
die Rinde eines Baums, in der es wimmelt von un-
beschreiblichem Fleisch, oder ein unbeschreibliches 
Fleisch im Rindenkorsett? Wo ist mein Hunde-
schwanz? Wo sind meine Maikäferfühler? Im Para-
dies putzten Kolibris meine Ohren und Augen. Jetzt 
muss ich es selbst tun, und nach und nach werde ich 
bei dieser Tätigkeit geschickter. Im Paradies wurde 
mir der Hintern abgewischt.

Eugène Savitzkaya
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Mitten in der Nacht wache ich mit der Gewissheit 
 auf, dass der Onkel nicht mehr da ist, und als 

ich dann schlaftrunken die Toilettentür öffne, sehe ich, 
dass er durch die Toilette verschwunden sein muss. 
Auf dem Fliesenboden liegen meterweise Toiletten-
papier, Konfettis und Hunderte weißer Federn ver-
streut, als hätte eine Kissenschlacht stattgefunden. 
Die Toilettenschüssel und die Wände sind überall mit 
Haaren und Kot verschmiert, und erst als ich mich 
über den Toilettenabfluss beuge, denke ich daran, 
dass es für den Onkel gar nicht so einfach gewesen 
sein muss, sich durch dieses schmale Loch zu quet-
schen, und ich frage mich, was ich anstellen könnte, 
um ihn zurückzuholen, denn es ist zu bedenken, dass 
der Onkel einen guten Doppelzentner wiegt. Ich 
greife zur Klobürste, schiebe sie so weit wie möglich 
ins Klo, an dessen Boden sich bräunliches Wasser ge-
sammelt hat, das ich mit der Bürste aufmischte, und 
trotz der Ahnung, dass es wahrscheinlich nichts nützt, 
weil der Onkel bestimmt bereits die Kläranlage er-
reicht hat, rühre ich hektisch weiter, bis das  sumpfige 
Wasser über den Toilettenrand schwappt, und mit 
ihm ein Strom übel riechender Materie, der sich über 



10

meine Beine auf den Boden ergießt. Der Pegel steigt 
und steigt. Immer mehr versinken meine Knie in die-
sem Gemisch, und im Versuch, mich aufrecht zu hal-
ten, rutsche ich aus, es ist, als ob ich mich in der Bucht 
befände, kurz nachdem sich das Meer zurückgezogen 
hat, wenn alles schlammig ist und schwankt.

Auf allen vieren und bis zu den Ellbogen von brau-
nem Wasser umspült, halte ich den Atem an, tauche 
kopfüber in die Toilettenschüssel und rufe den Na-
men des Onkels, und der Name des Onkels hallt in 
der Tiefe wider, aber der Onkel antwortet nicht, kein 
einziges Mal, und ich sage mir, dass ich nichts mehr 
tun kann, um ihn zu retten, nein, er wird ausnahms-
weise allein zurechtkommen müssen. Also reiße ich 
meinen Kopf aus der Kloschüssel, und im selben Au-
genblick geht hinter mir die Tür auf.

Mein Bruder trägt sein neongrünes T-Shirt, das 
knapp über seinen Bauchnabel reicht, und auf dem 
T-Shirt steht día libre. Jede Nacht schläft mein Bru-
der in diesem T-Shirt, weil jede Faser mit dem Geruch 
von Blumen imprägniert sei, mit dem Geruch all jener 
köstlichen Blumen, die im Frühling im Garten blühen, 
meint mein Bruder, der ein glühender Verfechter der 
Liebe und der Blumen ist und dessen Augen vom tie-
fen Schlaf noch verklebt sind. Ich frage ihn, ob er gut 
geschlafen habe, und er bedeckt seine Nase mit dem 
T-Shirt, wobei man sehen kann, dass er einen schö-
nen, nach innen gekehrten Bauchnabel hat, als ob er 
genau im richtigen Moment von der Nabelschnur un-

serer Mutter getrennt worden wäre. Dann streckt er 
mir seine Hand entgegen, um mir beim Aufstehen zu 
helfen, und ich lege meine Hand in seine Hand, und 
er sagt: Heute bist aber du dran mit Saubermachen, 
gestern habe ich es getan.
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1.

Wenn der Onkel am Esstisch sitzt, kann der 
 Bauch nicht anders, als gegen die Tischplatte zu 

pressen, denn der Bauch des Onkels ist so dick, dass 
er gar nicht zum Körper zu gehören scheint, vielmehr 
sieht er aus wie Gepäck oder wie ein Haustier, aber 
ich muss zugeben, dass sich der Onkel trotz des si-
cherlich sehr schweren Bauchs immer schön aufrecht 
hält, sodass sich sein Rücken sanft an die Stuhllehne 
anschmiegt und nicht umgekehrt. Der Haustierbauch 
legt sich dabei immer ein wenig auf den Tisch, und 
er wackelt und gurgelt wie ein wirkliches Tier, das 
auf seinem Schoß sitzt, während der Onkel auf den 
schwarzen Bildschirm des Fernsehers schaut, und am 
Esstisch sagt der Onkel in letzter Zeit, immer wieder, 
schade, dass der Fernseher nicht mehr funktioniert.

Der schwarze Bildschirm des Fernsehers ist mit 
Fingerabdrücken befleckt, weil der Onkel, als der 
Fernseher noch funktionierte, liebend gerne seine 
großen Zeigefinger auf die flimmernden Bilder 
drückte, und obwohl der Fernseher nun nicht mehr 
funktioniert, starrt der Onkel immer auf den schwar-
zen Bildschirm, als ob er in der Leere die Erinnerung 
an seine Lieblingssendungen finden würde.

13

Wenn ich das Abendessen auf den Tisch stelle, dreht 
der Onkel den Kopf vom Bildschirm weg, reibt seine 
Hände aneinander und sagt, heute keine Möwe, und 
er lacht, was aber ich nicht wirklich lustig finde, also 
lächle ich nur und sage, nein, heute keine Möwe, und 
der Onkel fragt, Pfeffer, und ich sage, in der Küche, 
und der Onkel steht auf, um den Pfeffer aus der Kü-
che zu holen, und dabei atmet er schwer und hustet.

Zurück am Tisch, pfeffert er sein Omelett, klopft 
mit der Handfläche auf den Plastikboden des Pfeffer-
streuers, damit es Pfeffer regnet, und wenn das 
Omelett mit einer grauen Schicht bedeckt ist, beginnt 
der Onkel zu essen. Bereits beim ersten Bissen steigen 
ihm der Pfeffer in die Nase und Tränen in die Augen, 
wobei er errötet und niesen muss, ein erstes Mal sehr 
heftig, ein zweites Mal noch heftiger, ohne sich die 
Mühe zu machen, die Hand vor den Mund zu halten, 
woraufhin ich ihm dann meistens in aller Ruhe rate, 
sich mit einem Taschentuch die Nase zu putzen.

Wenn ich in dieser Situation ganz ruhig bleibe, 
dann deshalb, weil ich solche Explosionen gewohnt 
bin und auch weil ich weiß, dass dem Onkel keine 
Zeit bleibt, meinen Rat zu befolgen, denn in der Tiefe 
bahnt sich schon immer ein nächstes Niesen an, ein 
Niesen, das alles, was sich ihm in den Weg stellt, hin-
wegfegen könnte. Bis ich mich entschließen kann, ihm 
endlich selber ein Taschentuch zu reichen, ist es oft-
mals zu spät, weil der Kopf des Onkels bereits schar-
lachrot angelaufen ist, als ob er kurz davor wäre zu 
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platzen, und tatsächlich platzt es aus ihm heraus, und 
zwar so, dass ein ziemlich großes Stück seines versab-
berten Omeletts wieder zum Vorschein kommt, und 
sobald es auch auf meinem T-Shirt landet, erlaube ich 
mir, ihm einen zweiten Ratschlag zu geben, diesmal 
mit etwas mehr Entschlossenheit, dass er es mit dem 
Pfeffer besser lassen soll, wenn er ihn nicht verträgt.

Der Onkel aber ist überzeugt, dass seine Nies-
anfälle nichts mit Pfeffer zu tun haben, und quittiert 
meinen Rat mit einem lauten Seufzen, als stecke hin-
ter dem Rat eine Verschwörungstheorie, die ich ihm 
hier aufzutischen versuche, und ich habe keine andere 
Wahl, als ihm stillschweigend ein weiteres Taschen-
tuch hinzuhalten, in das er laut schnäuzt, bevor er auf-
steht, um es in den kalten Kamin zu werfen und sich 
hechelnd zurück an den Tisch zu setzen, wo er nun 
sein Omelett aufisst und sagt, dass das Omelett sehr 
gut schmecke, und wie immer spart er auf, was er am 
liebsten mag, nämlich das Stück Knoblauchbrot, das 
mit ein paar Tomatenscheiben neben dem Omelett 
liegt und in das der Onkel zum guten Schluss hinein-
beißt, knurrend, zufrieden stöhnend, mit glühenden 
Augen, auf den schwarzen Bildschirm starrend.

Der Onkel sitzt immer auf dem Platz am nächsten 
beim Fernseher, und ich sitze immer auf dem vom 
Onkel am weitesten entfernten Platz, und mein Bru-
der hatte es sich angewöhnt, weit weg vom Tisch, weit 
weg vom Onkel und weit weg von mir zu sitzen, er 

15

zog es vor, auf dem Sofa zu essen, hinter dem On-
kel, und manchmal, vor nicht all zu langer Zeit, als 
der Fernseher noch funktionierte, schaute der Onkel 
während des Essens die Nachrichten, drehte die Laut-
stärke hoch und war von den alarmierenden, spekta-
kulären Neuigkeiten, die ihm der alte Fern seher über-
brachte, völlig absorbiert.

Eine seiner Lieblingsbeschäftigungen bestand 
darin, die Nachrichten zu kommentieren und bis ins 
Unermessliche zu übertreiben, er sagte zum Beispiel, 
dass es am nächsten Tag fünfhundertfünfzig Grad 
heiß werde, dass ein Komet bald die Bretagne streife, 
dass das Virus durch Fliegenbisse übertragen würde 
oder dass es an der belgischen Grenze riesige Zecken 
gebe, und ich wusste, dass es meinem Bruder immer 
schwerer fiel, dem Onkel zuzuhören, wenn er diesen 
Unsinn plapperte. Mein Bruder versuchte dem Onkel 
zu erklären, warum er nicht alles glauben solle, was 
im Fernsehen gesagt wurde, aber der Onkel wollte 
es nicht hören, weil er fand, dass die Welt so interes-
santer war, geschwollen und aufgebläht, durch ferne, 
blutrünstige Ereignisse gelähmt, als hinge diese Welt 
in der endlosen Wiederholung eines Splatterfilms fest.

Irgendwann hatte mein Bruder aufgehört, die 
Nachrichten zu schauen und mit dem Onkel zu 
diskutieren; er sagte überhaupt nichts mehr und be-
trachtete vom Sofa aus den Schädel des Onkels, auf 
dem das wächst, was man hierzulande einen Lauch 
nennt, un poireau, und mein Bruder kniff die Augen 
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zusammen, um das große Muttermal, das wie zwei 
oder drei zusammengewachsene Rosinen am Hinter-
kopf des Onkels klebte und aus dem ein einziges Haar 
prangte, anzuschauen, irgendwie hatte sich mein Bru-
der immer schon besonders für diesen Lauchschädel 
interessiert, und wenn er seine Augen zusammenkniff, 
sah er aus, als würde er einen Hinkelstein im Nebel 
beobachten, und er konnte nicht anders, als dabei 
seine großen Zähne auszupacken und sein Gesicht 
zu verformen, ganz egal wie oft ich ihm sagte, dass er 
mit dieser Grimasse minder intelligent aussah; es ist 
schwer, alte Gewohnheiten aufzugeben, wie der On-
kel sagt, der seinen Neffen über alles liebt und es nicht 
mag, wenn ich meinen Bruder zu sehr belästige.

Es ist also so, dass mein Bruder und ich dem Onkel 
am Tisch nie gegenübersitzen, denn der Platz gegen-
über dem Onkel bleibt für Gäste reserviert, die wir 
testen wollen, wie zum Beispiel die neuen Liebhabe-
rinnen meines Bruders oder alle möglichen jungen 
Leute, die zu höflich sind, um zu rebellieren. Denn 
gegenüber dem Onkel zu speisen bedeutet, dass man 
akzeptiert, sein Essen zu teilen, es bedeutet, dass man 
den Speichelregen akzeptiert, der einem ins Gesicht 
gestottert wird, wenn der Onkel während des Essens 
spricht, und der Onkel ist gesprächig, besonders mit 
den Neuankömmlingen, bei denen es darum geht, sie 
herzlich willkommen zu  heißen.
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Seit unserer Kindheit verbringen wir den größten Teil 
des Sommers meistens im Haus unserer Großeltern, 
das seit ihrem Tod zum Haus des Onkels, ihres Soh-
nes, geworden ist. Aber das Haus des Onkels ist auch 
das Ferienhaus meiner Mutter, seiner Schwester, die 
sich dort drei Wochen im Sommer und zwei Wochen 
im Winter aufhält.

Je mehr Zeit vergeht, desto weniger wissen wir aber, 
um wessen Haus es sich handelt, denn aus etwas un-
durchsichtigen Gründen bildete ich zusammen mit 
dem Onkel und meinem Bruder das, was ich eine un-
vorhergesehene Wohngemeinschaft nennen möchte, 
eine unvorhergesehene Wohngemeinschaft oder eine 
Vereinigung von Müßiggängern: Fern allerdings war 
uns die Vorstellung, wir müssten uns darüber be-
schweren.

Das Haus liegt in einem kleinen Weiler am Meer. Es 
ist ein weißes Haus mit blassblauen Fensterläden, die 
aufgrund des salzigen Windes immer rissiger werden, 
ein Haus, dessen Mauern vom Efeu angefressen sind. 
Mit der ganzen Familie haben wir jeden Sommer ver-
sucht, das Efeu herauszureißen, obwohl uns die Nutz-
losigkeit des Unterfangens bewusst war und das Efeu 
von einem Jahr zum anderen wieder nach wachsen 
und die Fassade mit unauslöschlichen Schatten und 
Sternen überziehen würde. Bestimmt hätte man 
schon viel früher gegen das Efeu ankämpfen und das 
Wachstum dieser Pflanze im Auge behalten müssen, 
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aber damals waren wir nur Urlauber, Saison arbeiter, 
Amateure, nicht in der Lage, uns in die Frequenzen 
der Pflanzen hineinzufühlen und ihre Blattformen 
nachzubilden, um sie auf einen anderen Weg zu leiten. 
Und leider konnten wir uns in dieser Angelegenheit 
auch nicht auf den Onkel verlassen, denn der Onkel 
liebt das Efeu, er ist der Meinung, dass das Haus dank 
dieser Pflanze wie ein Geisterhaus aussieht, überwu-
chert, wie ein verlassenes Haus irgendwo am Ende 
der Welt, und tatsächlich verwittert das Haus weiter 
vor sich hin, in einem verlorenen Weiler zwischen 
zwei Wiesen, auf denen Pferde mit blauen und roten 
Iriden grasen.

Obwohl der Onkel so nah am Meer lebt, badet er 
nie und rechtfertigt dies damit, dass die Einheimi-
schen prinzipiell nicht im Meer baden, denn das Ba-
den sei den Touristen vorbehalten, und ohnehin sei 
das Wasser heutzutage voll mit Dung und Schweine-
kot und Grünalgen, was jedoch all die Touristen, die 
in der Bucht baden, nicht zu stören scheint. Sie fi-
schen nämlich weiterhin im Wattenmeer; bei Flut sit-
zen sie in Barken und werfen ihre Netze und Angeln 
ins Wasser, und bei Ebbe klettern sie auf den Felsen 
herum oder bohren ihre Finger in den Sand, da, wo 
einst schöne rote Krebse und Spinnenkrabben lebten, 
die nun kleinen, fast durchsichtigen und anonymen 
Krustentieren Platz gemacht haben, die müde gewor-
den sein müssen, in dieser Schräglage im Schlick zu 
gehen.
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Pour Victor et Yannick Qu’est-ce qui fait siffler mes oreilles ? D’où 
remontent les bulles qui explosent dans 
l’air ? Suis-je une écorce pleine de chair 
ineffable ou de la chair ineffable corsetée 
d’écorce ? Où est ma queue de chien ? 
Où sont mes antennes de hanneton ? Au 
paradis, des colibris me nettoyaient les 
oreilles et les yeux. Maintenant, je dois le 
faire moi-même et j’ai acquis peu à peu 
une grande dextérité pour ce travail. Au 
paradis, on me torchait le derrière.

Eugène Savitzkaya
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Une nuit, je me suis réveillée avec la certitude que 
l’oncle s’était enfui par le trou des toilettes, et alors, 
poussant la porte des cabinets, j’ai constaté que l’oncle, 
en effet, s’était échappé par le trou des toilettes, et sur le 
carrelage il y avait un tas de confettis de papier hygié-
nique et des plumes blanches par centaines, comme 
si quelqu’un y avait fait une bataille de polochons, et 
la cuvette des toilettes ainsi que les murs étaient badi-
geonnés de poils et de toutes sortes de fientes, et regar-
dant le petit trou de faïence, je me suis dit que ça n’avait 
pas dû être facile pour l’oncle, et je me suis demandé 
ce que j’allais pouvoir faire pour le sortir de là, sachant 
que l’oncle doit peser un bon quintal, et j’ai tout d’abord 
pris la brosse des toilettes et je l’ai enfoncée le plus loin 
possible dans le trou au fond duquel stagnait une eau 
brunâtre, et j’ai remué la brosse mais ça ne servait à rien, 
peut-être l’oncle avait-il déjà atteint la fosse septique, et 
remuant ainsi, l’eau marécageuse débordait sur le sol, 
charriant dans son flot de répugnantes matières, et je 

glissais et mes genoux s’enfonçaient dans ce conglo-
mérat, et je me serais presque crue dans la baie, juste 
après que la mer s’est retirée, quand tout est bien vaseux 
et nauséabond.

À quatre pattes et trempée d’eau de chiottes jusqu’aux 
coudes, j’ai retenu ma respiration et je me suis penchée, 
et j’ai carrément plongé ma tête dans le trou des toilettes, 
et dans l’eau j’ai crié le prénom de l’oncle, et le prénom 
de l’oncle a résonné dans les profondeurs, mais l’oncle ne 
répondait pas alors j’en ai conclu que je ne pouvais plus 
rien faire pour le sauver, et qu’il allait devoir s’en sortir 
par lui-même pour une fois, et c’est à cet instant que 
mon frère a ouvert la porte derrière moi, et mon frère 
portait un tee-shirt vert fluo qui lui arrivait tout juste 
au nombril, et sur le tee-shirt il était écrit día libre, et 
mon frère dort toujours avec ce tee-shirt, et chaque fibre 
de ce tee-shirt est imprégnée d’une odeur de fleurs, de 
l’odeur de l’une de ces délicieuses fleurs qui fleurissent 
au printemps dans le jardin, et mon frère est un fervent 
amateur d’amour et de fleurs, et il avait les yeux encore 
collés d’un sommeil profond quand il est entré dans les 
toilettes, et je lui ai demandé s’il avait bien dormi, et 
mon frère s’est couvert le nez avec son tee-shirt, et il m’a 
tendu la main pour m’aider à me relever et il m’a dit : 
aujourd’hui c’est toi qui nettoies, moi je l’ai fait hier.
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Assis, l’oncle a le ventre comprimé contre la table, et 
le ventre de l’oncle est tellement gros qu’il a l’air séparé 
du reste de son corps, comme un fardeau, ou comme 
un animal de compagnie, mais il faut dire que malgré 
son ventre qui est sûrement très lourd, l’oncle se tient 
toujours bien droit, son dos s’adapte gentiment au dossier 
de la chaise et non l’inverse, et son ventre de compagnie 
déborde toujours un peu sur la table, et il ondule et il 
gargouille tout à fait comme un animal qui serait posé 
sur ses genoux, et l’oncle regarde l’écran noir de la télé-
vision et il dit, dommage qu’elle ne marche pas la télé 
quand même.

L’écran noir de la télévision est taché de nombreuses 
empreintes digitales car l’oncle, à l’époque où la télé-
vision fonctionnait, appuyait volontiers ses gros index 
sur l’écran, et bien que la télévision aujourd’hui ne 
fonctionne plus, l’oncle continue de regarder l’écran 
noir jusqu’à ce que je lui apporte son dîner, comme si 
du vide lui parvenait encore quelque souvenir de ses 
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programmes favoris, et devant son assiette, l’oncle se 
frotte les mains et dit, pas de mouette aujourd’hui, 
et il rigole, mais moi, ça ne me fait pas franchement 
rire, alors je souris, et je réponds, non pas de mouette 
aujourd’hui, et l’oncle dit, le poivre, et je dis, dans la 
cuisine, et l’oncle se lève pour aller chercher le poivre, et 
il respire fort, et il toussote.

De retour à table, il poivre son omelette en tapant 
bien fort du plat de la main sur le cul de la poivrière en 
plastique, et le poivre sort d’un coup, et quand il juge 
l’omelette convenablement poivrée, c’est-à-dire intégra-
lement recouverte d’une couche de poudre grise, l’oncle 
commence à la manger, or dès la première bouchée, le 
poivre monte au nez de l’oncle et des larmes lui viennent 
aux yeux, et il rougit sensiblement, et c’est alors que 
l’oncle éternue, une première fois bien fort, une seconde 
fois plus fort encore, sans même prendre la peine de 
mettre sa main devant sa bouche, et il asperge la table 
de ses crachures, et calmement je lui conseille de se 
moucher.

Et si je reste calme c’est que je suis habituée à ce genre 
d’explosions, mais l’oncle n’a guère loisir de suivre mon 
conseil car un autre éternuement se prépare, venu des 
profondeurs et qui risque de tout balayer sur son passage, 
et je prends sur moi de lui tendre un mouchoir, et la 
tête de l’oncle est écarlate à présent, comme si elle était 
sur le point d’éclater et de fait elle éclate une nouvelle 
fois, et l’oncle recrache un bon morceau de son omelette 
baveuse et, ce constatant, je me permets de lui prodi-
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guer un second conseil, avec un peu de fermeté cette 
fois, à savoir qu’il ferait mieux d’arrêter le poivre s’il ne 
le supporte pas.

Mais l’oncle est persuadé que ses crises d’éternuements 
n’ont rien à voir avec le poivre, il réfute mon conseil d’un 
pouffement comme si celui-ci découlait d’une théorie 
hautement fantaisiste, et je n’ai alors de meilleur choix 
que de lui tendre un autre mouchoir, et il se mouche 
bruyamment, puis il se lève pour balancer les mouchoirs 
usagés dans l’âtre froid de la cheminée, et il en revient 
haletant, visiblement un peu sonné, et il se rassoit, et 
il termine son omelette, et il dit qu’elle est très bonne 
l’omelette, et à côté de l’omelette il y a des rondelles de 
tomates et une tranche de pain à l’ail, et comme toujours 
l’oncle garde ce qu’il aime le mieux pour la fin, c’est le 
pain à l’ail que l’oncle croque en dernier, en grognant, 
en gémissant, en émettant de petits râles de satisfaction.

L’oncle est toujours assis à la place la plus proche de 
la télévision, et moi je suis toujours assise à la place la 
plus éloignée de l’oncle, et mon frère, avant de partir, 
avait pris l’habitude de s’asseoir loin de la table, et loin 
de l’oncle et loin de moi, car il préférait manger sur le 
canapé, derrière l’oncle, et parfois l’oncle, en cette époque 
assez récente où la télévision fonctionnait encore, regar-
dait les informations en mangeant, et quand il regardait 

16

les informations, il mettait le volume à son maximum, et 
il était déconcentré dans son repas par les informations 
alarmistes et sensationnalistes que lui dispensait la vieille 
petite télévision, et l’une de ses activités préférées consis-
tait à commenter et à exagérer ces informations, et il disait 
qu’il allait faire cent cinquante degrés le lendemain, et il 
disait qu’une comète allait bientôt frôler la Bretagne, et 
il disait que le virus se transmettait par les morsures de 
mouches, et il disait qu’il y avait des tiques géantes à la 
frontière belge, et je savais que mon frère avait de plus 
en plus de mal à écouter l’oncle débiter ces insanités, et 
parfois mon frère essayait d’expliquer à l’oncle pourquoi 
il ne devait pas croire tout ce qu’ils disaient à la télévision, 
mais l’oncle ne l’entendait pas de cette oreille, selon lui 
le monde était plus intéressant ainsi, enflé, boursouflé, 
perclus d’événements lointains et meurtriers, comme la 
sempiternelle rediffusion d’une série Z.

Mon frère avait fini par ne plus rien dire, et par ne 
plus regarder les informations, et à table, quand l’oncle 
était hypnotisé par la télévision et que son repas refroi-
dissait devant lui, moi je regardais mon frère qui s’abî-
mait dans la contemplation du crâne de l’oncle, du 
crâne de l’oncle sur lequel pousse ce qu’il est d’usage 
d’appeler un poireau, et mon frère plissait les yeux pour 
regarder cet énorme grain de beauté plutôt moche sur la 
tête de l’oncle, car mon frère étrangement porte depuis 
toujours un intérêt particulier à ce poireau crânien, il 
lorgne dessus, et quand il plisse les yeux pour l’observer, 
on croirait qu’il contemple un menhir dans la brume, et 



17

il ne peut s’empêcher de sortir ses grandes dents et de se 
déformer le visage, et j’ai beau lui répéter qu’il n’a pas 
l’air malin ainsi, c’est difficile de se défaire des bonnes 
vieilles habitudes, comme dit l’oncle qui n’aime pas trop 
que j’embête mon frère, comme dit l’oncle qui aime son 
neveu par-dessus tout.

Il est peut-être important de préciser que nous ne 
nous asseyons jamais en face de l’oncle, la place en face 
de l’oncle étant réservée aux invités que l’on veut mettre 
à l’épreuve, aux nouvelles amoureuses de mon frère, par 
exemple, à toutes sortes de jeunes gens trop polis pour 
se révolter, car dîner en face de l’oncle c’est accepter de 
partager sa nourriture, je veux dire que c’est accepter 
les trombes de postillons qu’il vous partage à la figure, 
en effet l’oncle est très bavard, et ce surtout avec les 
nouveaux venus, ceux qu’il s’agit de mettre à l’aise.

Enfants, nous passions généralement une grande 
partie de l’été dans la maison de nos grands-parents, 
laquelle, depuis leur mort, est devenue la maison de 
l’oncle, leur fils, mais la maison de l’oncle est aussi la 
maison de vacances de ma mère, sa sœur, qui y séjourne 
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cinq semaines en été et deux semaines en hiver, et à vrai 
dire, plus le temps passe, moins nous savons à qui cette 
maison appartient, et récemment, avec l’oncle et mon 
frère, nous avons formé ce que j’appellerais une coloca-
tion involontaire, ou une communauté d’oisifs, ou une 
congrégation d’oiseux : loin de nous l’idée de nous en 
plaindre.

La maison de l’oncle se trouve dans un petit hameau 
face à la mer, et c’est une maison blanche aux volets bleu 
pâle fendus par le vent salé de la baie, une maison aux 
murs grignotés par le lierre dont nous arrachions les 
frondes chaque été en famille, sachant pourtant que cela 
ne servirait à rien, et qu’elles repousseraient d’une année 
sur l’autre, maculant la façade d’ombres et d’étoiles indé-
lébiles, et c’est vrai qu’il aurait fallu s’y prendre plus tôt, 
surveiller la croissance de la plante destructrice, mais 
nous n’étions alors que des vacanciers, des saisonniers, 
des amateurs, et nous ne pouvions compter sur l’oncle 
pour s’acquitter de cette tâche, car l’oncle aime le lierre, 
trouve qu’il donne à la maison un aspect de maison 
hantée, de maison abandonnée quelque part au bout du 
monde et, de fait, la maison continue de s’éroder dans le 
hameau perdu, entre deux prés où paissent des chevaux 
aux iris bleu et rouge.

L’oncle, pourtant si proche de la mer, ne se baigne 
jamais et justifie cela en nous assurant que les locaux 
ne se baignent jamais, que la baignade est réservée aux 
touristes, et que de toute façon l’eau est pleine de lisier 
ces temps-ci, pleine de crottes de porc et d’algues vertes, 
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ce qui n’a pas l’air de déranger ceux qui s’y baignent 
toujours, les touristes en question, ceux qui continuent 
de pêcher dans les vasières où l’on trouvait jadis de beaux 
crabes rouges et des araignées de mer, lesquels ont cédé 
la place à de petits crustacés translucides et anonymes, 
comme rongés par le ressac huileux, fatigués d’obliquer 
dans la tourbe.

Quand nous avions l’âge de ne connaître que notre 
propre âge, nous ne savions pas que notre oncle était 
déjà plus vieux, car nous prenions, tous les trois, l’oncle, 
mon frère et moi, grand plaisir à nous déguiser, et l’oncle 
nous fabriquait des coiffes indiennes et des épées de 
pirates, et c’était toujours lui qui distribuait les jouets ou 
qui courait à la fenêtre du premier étage pour lancer le 
boomerang en direction de mon frère qui attendait, les 
yeux plissés, les mains en l’air, dans le jardin, et souvent 
notre oncle nous promenait dans la baie où il nous 
montrait comment arracher les bulots et comment les 
avaler tout crus, et il avalait des bulots avec la coquille, 
et des bigorneaux aussi, et des couteaux, et des algues, 
et des pieuvres, et l’oncle était un ogre, et à l’époque, il 
était mince et mou, mais tout de même assez fort pour 
nous porter sur son dos et tout de même assez souple 
pour se cacher sous la haie, et quand nous venions pour 
les vacances, il passait des journées entières à jouer avec 
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nous, il n’avait rien de mieux à faire, car à l’époque il 
ne travaillait pas encore à l’abbaye, et il ne s’arrêtait de 
jouer que pour tirer sur sa cigarette, et la cigarette était 
peut-être la seule chose qui nous différenciait, lui l’oncle 
et nous les enfants, les vrais enfants.

Cela doit faire plus de vingt ans que l’oncle ne va plus 
dans la baie, car pour accéder à la baie, il faut longer 
un sentier étroit, un sentier à flanc de coteau, puis 
descendre un escalier raide et rocailleux, puis patauger 
un bon moment dans la plus épaisse des vases, et ce n’est 
pas pour rien que nous appelons ce chemin le chemin de 
l’aventure : l’escalier est recouvert d’algues et de lichens, et 
il peut être très dangereux, très glissant, selon les marées 
qui mouillent plus ou moins la roche, mais l’oncle n’est 
plus du genre à crapahuter dans la caillasse : c’est à peine 
s’il parvient à descendre l’escalier qui mène au salon.

Cet escalier, on pourrait presque dire que l’oncle le 
descend en rappel, dans la mesure où il le descend pour 
ainsi dire à reculons, en s’appuyant de tout son poids 
contre la rampe, face tournée vers les marches et fesses 
tendues vers le salon, non par fantaisie mais bien parce 
qu’il doit allonger son torse contre la rampe le temps de 
reprendre appui sur sa jambe valide, ceci à cause d’une 
plaque en fer qui l’empêche de plier sa jambe gauche, et 
le vieux bois de frêne grince à chacun de ses mouvements, 
et chacun de ses mouvements soulève quantité de pous-
sière, et peu avant la dernière marche l’oncle commence 
à se redresser, et ce redressement annonce la fin de cette 
laborieuse descente, et l’oncle enfin pose pied sur le 
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carrelage du salon, et il peut dès lors se camper dans sa 
position favorite : pieds joints par les talons, pointes vers 
l’extérieur, dans une sorte de contrapposto qui rappelle 
un peu la position des ballerines au repos, alors on se 
rend bien compte que cette raideur et cette claudication 
sont dues à une déformation de la hanche, hanche sur 
laquelle fut un jour vissée une grosse plaque de métal, 
et c’est depuis ce jour que l’oncle boite et s’essouffle et 
peine à se déplacer, et c’est aussi depuis ce jour, n’étant 
pas du genre à se laisser abattre, que l’oncle glisse sur le 
carrelage du salon, qu’il ne boite pas mais qu’il patine 
sur ses chaussettes, avec une certaine grâce d’ailleurs, 
une grâce de ballerine ou de serpillière.

L’oncle, en matière d’activités d’extérieur, se limite 
aujourd’hui à de petits tours dans le jardin, où il lui 
arrive, par beau temps, d’installer une cible sur des 
tréteaux et de tirer à l’arc, ou bien encore de tondre la 
pelouse, ou bien encore de parcourir cette pelouse en 
tous sens pour y planter ses pièges à taupes.

Les pièges à taupes sont des machins tubulaires qui 
émettent des ondes sonores toutes les quarante secondes, 
des ondes qui font fuir les taupes et que les êtres humains 
ne sont pas censés percevoir, aussi il est bien possible 
que nous nous soyons transformés en taupes, mon frère 
et moi, car notre longue cohabitation fut entrecoupée, 
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toutes les quarante secondes, par une stridence bien 
perceptible et dont l’origine ne demeura pas longtemps 
mystérieuse, et comme les pièges sonnaient également 
la nuit, nous priâmes l’oncle de les retirer, mais l’oncle 
qui est parfois coriace refusa d’entendre notre requête, 
et peut-être alors que nous nous sommes habitués au 
sifflement désagréable, à moins que nous ne nous soyons 
finalement transformés en êtres humains.

Quand nous avons commencé notre colocation, mon 
frère venait de tomber amoureux d’une Barcelonaise et la 
nuit, dans le noir, il s’échinait à écrire des lettres d’amour 
en espagnol, et il comblait les creux de sa journée en 
écoutant des récits pour grands débutants, une fois c’était 
l’histoire d’un obèse qui voulait participer à un marathon, 
une autre fois l’histoire d’une princesse qui ne savait 
pas monter à cheval, et mon frère était prêt à tout pour 
apprendre l’espagnol, et il a eu le temps de progresser car 
nous avons passé quatre mois dans la maison de l’oncle 
en compagnie de l’oncle, ceci pour des raisons que je ne 
m’explique pas bien, et parfois, je me levais la nuit pour 
arracher les pièges à taupes, en espérant que l’oncle ne 
s’en rende pas compte, mais l’oncle, quand ça touche 
à la traque de ses ennemies les taupes, ne se laisse pas 
circonvenir, et il réinstallait son piège aux aurores, sous 
le regard interloqué des premières mouettes.
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